3 "Порой, если закрыть глаза и стоять очень неподвижно, можно осознать, что форма вещей совсем не похожа на то, что ты в силах постигнуть..."

Послевкусие от книги можно сравнить с посещением выставки художников-сюрреалистов: да, неординарно... да, завораживает... но что за всем этим стоит, вот в чем вопрос...
Обрывки детских страхов, нереальная реальность, нелогичность и несуразность ситуаций. Фантазия на грани паранойи...
Исходя из биографии автора, можно сделать вывод, что роман этот сугубо личный, автобиографичный. Мьевиль явно в иносказательной форме описывает свое детство, а, точнее, неврозы, связанные с жизнью с родителями-маргиналами, хиппи. Явно такое существование шло в разрез с традиционными чопорными устоями Великобритании, он чувствовал себя изгоем среди сверстников, реальность казалась ему беспробудным кошмаром, воплотившимся в итоге в данный роман. Даже своим внешним видом скинхеда автор демонстрирует тот внутренний бунт, который рвется всю его жизнь наружу...
Что мы имеем в плане сюжета: в безымянной стране в безымянном городе на безымянном холме живет безымянный мальчик. Его родители однажды прибыли из другого города и поселились здесь отшельниками. Мать занимается садом-огородом-кухней, отец же мастерит на продажу волшебные ключи, способные выполнять любое желание покупателя... Основной конфликт в романе крутится вокруг убийства, которое якобы увидел мальчик в своем доме. Он сам не понимает, то ли отец убил мать, то ли мать убила отца, то ли всего этого вообще не было... И вот однажды приходит таинственный переписчик и забирает мальчика...
Отдельно хочу отметить один образ, символ, который явно зацепил автора, а вслед за ним и меня - идея выращивать живое существо в бутылке... Будь то ящерка или птичка... главного героя так это вдохновило, что он задумался, а что если поместить в бутыль ребенка и наблюдать за его развитием там... Бутылка, банка, сосуд как образ кокона, некоего защитного барьера, спасающего от окружающей пугающей действительности...
Видимо, логики и какой-то итоговой морали здесь искать не приходится. Вопросов осталось миллион. Вот небольшой их перечень:

В общем, роман, по-моему, не поддается никакому логическому объяснению, его можно лишь прочувствовать. А для этого необходимо детальнее узнать биографию самого автора.