5 "Хороший толстый человек"

В деревне Анискин работал бог знает сколько времени, а в каком находился звании, жители не помнили - участковый раз в три года надевал форму, да и то тогда, когда ездил в район...

Есть книги, которые настолько прочно ассоциируются с фильмами, снятыми по их мотивам, что и т.н. кинообложка не вызывает диссонанса (хотя я, если честно, не люблю кинообложки), однако в случае с "Деревенским детективом" она обманывает. Это как раз тот случай, когда фильмы сняты настолько "по мотивам", что от книги в них остались одни фамилии. Впрочем, я очень хорошо отношусь к фильмам про Анискина и даже пересматриваю иногда, но фильмы - легкие, лирические и комедийные, а книга... Она другая. Анискин другой, люди другие, ситуации воспринимаются по-другому.
Начинается книга с убийства и убийством заканчивается. А между ними - повествование о жизни далекого села на Оби, куда добраться можно только по воде... ну, или на тракторе по снегу, как в последней повести. Народ здесь живет кондовый, все друг друга знают с младенчества, а чужих принимают плохо (как говорит одна из героинь, лет десять надо прожить, не меньше, чтобы тебя перестали чураться), зато своих готовы защищать... при любой ситуации. Вот и Анискин в первом рассказе предлагает деревенскому убийце выход - уйти кержачом, пешком, типа, если дойдешь до людей, человеком станешь. Да и в последней повести убийца тоже уходит на лыжах в тайгу. Сам Анискин - местный уроженец, ровесник века, в довоенные годы стреляли в него местные кулаки, но "не было у него в селе врагов народа"... (взгляд участкового на "врагов народа" вообще очень... нестандартный, но спойлерить не буду). Анискин воевал и - единственный раз в году пьет водку на День победы вместе с последним оставшимся однополчанином. А еще - как всякий старый человек "думает о вечном", пытается подвести итог своей бурной, но честной жизни.
В книге и кроме Анискина достаточно интересных типажей - что "последний подкулачник" Пальцев, что мальчишка-механик, из ворованных деталей собравший "геликоптер", тот же завклубом с украденным аккордеоном... Панка Волошина - это вообще отдельная песня (и отдельный рассказ), такая местная блаженная шалава, что словами не описать.

Панку Волошину бабы били дважды: года три назад на Первомай, а летошний год оттаскали за волосы просто так, без всякого праздника...

В книге образный, красивый и не простой, язык, завораживающие описания природы и - странная атмосфера, словно некая тяжелая хтонь мутит и тянет. Автор, сдается мне, и сам не мог определиться, что не так в этой простой сельской жизни, собственно, все диалоги и споры - Анискина и Пальцева, Анискина и попа Стриганова, Анискина и техрука Степанова, разлад Анискина с дочерью - всё это связано с поиском ответа о смысле жизни не только персонажа, но и автора. Возможно, сама повесть "Деревенский детектив" и пародирует штампы милицейского романа, как пишет Википедия, но вот сборник целиком оставляет совсем другое впечатление.

Отсюда, со стороны заимки, деревня уже не казалась, как раньше, частью неба, земли, реки, а лежала отдельно от них - тихая и прислушивающаяся...