3.5 Медленной шлюпкой к себе

В который раз убеждаюсь – не даются автору малые формы. То ли формат рассказа не позволяет полностью раскрыть суть, тогда как Мураками больше привык к медленно-неторопливой рефлективности, то ли он сам мало осознавал замысел, в то время как стол с печатной машинкой так и манил к себе, а идеи – чаще всего сумбурные, неоформленные – текли рекой. Однако чувствуется, как Харуки Мураками спешит, торопится излить свои мысли на бумаге, а погружаться и погружать своего читатели, что ни говори, он хорошо умеет.

Оттого и сложилось от прочтения мнение у меня самое неоднозначное. Семь рассказов – самые различные по стилю, одни склонные к юмору, другие наполнены нежностью и трагизмом, третьи… просто описательные. Как признавался сам автор: «В этом моём первом сборнике рассказов представлена большая часть того, что можно назвать моим миром». И действительно, многие сюжетные ходы, идеи, высказанные здесь, мы вот-вот да увидим в более поздних его романах. Однако, как по мне, там у него получалось лучше. Осознавая это, понимаешь, почему, написав эти рассказы в период 1980 – 1982 годов, автор долго не решался их опубликовать, а русскоязычный перевод и вовсе вышел лишь в 2006-ом.

Что ни говори, а заслуженному мэтру простительно всё – даже подобные рассказы (как по мне – некоторые из них вовсе полный шлак – спорить не стану, это лишь моё личное мнение) подадут не иначе, как «стилистический фейерверк», «гротеск», «артхаус» - как сказали бы в кино. По крайней мере, кто станет спорить? Но, как корабль не назови – суть та же. Хотя, кажется, писатель сам понимает, что с этим сборником у него не очень, оттого и многие из героев этих рассказов – писатели-неудачники, один из которых и вовсе хорошо высказал некоторое впечатление:

«И как би ни старался я придать тексту правильную форму, контекст скачет то туда, то сюда, а под конец исчезает вовсе. Остаётся лишь куча умаявшихся до смерти львят. Таких тёплых, но очень беспокойных. Допустим, станет это товаром – то-ва-ром! – и стыда не оберёшься. Останется краснеть, да и только. А стоит покраснеть мне, стыдно станет во всём мире».

Автор, как и всегда, остаётся верен себе: главный герой каждого из рассказов неизменен – непонятый одиночка, замкнувшийся в себе и не подпускающий в свой мир иного. А даже если и пускающий – то ненадолго. Вот и приходится ему с завидным постоянством каждые полгода менять подружек, хотя сам не осознаёт зачем, ведь все они его устраивают. Выбирать самые отдалённые места для работы («Последняя лужайка на сегодня»), или селиться в глуши («Грин-стрит в Сиднее») – только для того, чтобы не сталкиваться со знакомыми, опускаться на самое дно и там вновь и вновь переживать чужие жизни, побоявшись своей собственной – так проще и безопаснее, ведь все они погибли («Трагедия на шахте в Нью-Йорке»). Хотя нет-нет, да герой проявляет настойчивость и стойкость, пытается бороться и хоть что-нибудь вернуть, особенно на фоне чужой драмы («Её пёсик в земле»).

Если коротко пройтись по рассказам, думаю, стоит сказать о них пару слов.

Дальше...

Заглавный («Медленной шлюпкой в Китай») довольно неплох, хотя и быстро забывается. Разве что история с девочкой-коллегой, что могла стать подругой или даже супругой – лишь по ряду нелепых случайностей они расходятся – забыть непросто. Может потому, что он довольно жизненный? Сколько раз мы проходим мимо своего счастья и его не замечаем, или заметив – не боремся. Зачем сжигать калории, расстраивать свою нервную систему, не лучше ли пойти дальше, навстречу новым людям, новому дню. Так безопаснее, а главное – так проще.

«История бедной тётушки» отдаёт символизмом. Автор пытается шутить – что ни говори, но представляя себе прилипшую к спине героя старушку, которую тот постоянно таскает за собой, не можешь скрыть улыбку и некоторое недоумение. Правда, юмор у Мураками не очень. Всё же, куда лучше у него получаются драмы. Если исходить из символизма, тогда становится хоть что-нибудь понятно, иначе воспринимается рассказ не иначе, как полный бред.

«Трагедия на шахте в Нью-Йорке» - это история героя, у которого все знакомые постоянно умирают. Кто-то кончает с собой, перерезав вены в ванной, кто-то впечатывается в фонарный столб под ударом массивного грузовика, иные умирают от инфаркта, взрыва на нефтяной скважине… И наш герой неизменно берёт у друга костюм, отправляется на похороны, и вспоминает их жизни. Добавьте сюда постоянную рефлексию, самокопание, склонность автора к меланхолии – и рассказ может оказаться вполне неплохим. Со своим смыслом.

Одно название «Кенгуриное коммюнике» может сбить с толку, уже не говоря о его содержании. Работая в службе разбора жалоб в супермаркете, герой пишет (вернее надиктовывает на аудиокассету) свои размышления о жизни, женщине-жалобщице, хотя, скорее – это из разряда «всё обо всём». Бессвязные мысли текут одна за другой, превращая рассказ скорее в просто описательный, поскольку той самой рефлексии вы здесь не увидите.

Последние три произведения, как по мне – самые сильные, если учесть, что люблю те, что навевают на размышления и по своей сути довольно неоднозначны. И если герой-газонокосильщик (рассказ «Последняя лужайка на сегодня») бредёт по жизни, скорее существуя, а само произведение более склонно к описательности, оно всё же подбивает на некоторые рассуждения.

Читая «Грин-стрит в Сиднее», не мог отделаться от мысли, будто смотрю очередную серию из «Полицейского отдела» с несравненным Лесли Нильсеном. Такая же ироничность ситуаций, отрывочность повествования (к чему автор стремился сознательно, разбив небольшой 25-страничный рассказ на 21 главу!). Конечно, символизма здесь хватает: «человек-овца» (он и ходит одетый в неё, и живёт по тому же принципу) подаёт заявление на «профессора-овцу» за то, что тот украл у него левое ухо. Добавьте сюда забавную девушку-Вишенку из бара, постоянные комичные ситуации – и удовольствие от прочтения получите однозначно. Правда, это скорее развлекательный рассказ – без всякого глубокого смыла.

Последним буквально пропитан рассказ «Её пёсик в земле» - самый меня поразивший. Знаете, как судьбы героев из «Норвежского леса» - хватает здесь своеобразных идейных параллелей. Слушая историю женщины, её детской привязанности к пёсику, тому, как они без слов понимали один одного, как любили друг-друга, как верно и пристально заглядывала собака в глаза своей хозяйки, умирая прямо у неё на глазах – не можешь не содрогнуться. А затем были похороны, зарытая сберкнижка, холодность окружающих, и… долгожданный выход из плена одиночества. Но всё это мы узнаем лишь после. А пока – наблюдаем за странной особой, играем вслед за героями в игру «расскажи о моей жизни», и погружаемся в одиночество.

Что меня постоянно коробило, так это неудержимое влечение автора к теме секса. В каждом из своих произведений (не только здесь, но и вообще) Мураками буквально смакует сцены эрекции, «пениса, входящего в её мягкое влагалище», эротических заигрываний случайных знакомых, бесконечно текущих подружек и т.д. Повторюсь, сборник довольно неоднозначный, хотя каждый может найти в нём что-то для себя.