4 Та осень, когда стоит хорошая погода

Несмотря на то, что я не считаю "Найди меня" удачным продолжением первой части, это всё-таки примечательный роман Асимана, очень в духе его особенной, ностальгичной стилистики. Здесь он использует целый ряд удачных приёмов, которые не слишком бросаются в глаза, но придают произведению оттенок лёгкой грусти. Весь роман получился таким воздушным и печальным, я бы сказала - как слёзы радости, если бы это сравнение не было таким избитым. Но и правда ведь, получился эдакий счастливый конец с ноткой грусти.
В качестве повествовательного фона автор выбирает осень: тёплое начало осени и тёмную позднюю осень, в общем всевозможные осенние тона. Только осень у него получается не мрачным периодом увядания, а наоборот - надеждой на что-то новое тогда, когда и надеяться-то, казалось бы, уже поздно.
На этом фоне проходят рефреном несколько тем: старость, одиночество, усталость от обыденности, разрушение привычного уклада жизни (в первую очередь - семейного), проблема отцов и детей, жизнь в искусстве. Главные герои трёх новелл, на которые разделён роман, но которые, в то же время, составляют смысловое целое, - это немолодые одинокие мужчины, встречающие старость на руинах своего разрушенного брака, так или иначе вовлечённые в интеллектуальные и художественные сферы. Каждый из них находит для себя не только утешение в молодости своего возлюбленного, но и возможность для обоих разрешить свои детско-отцовские конфликты. Надо сказать, что у всех персонажей романа либо напряжённые, либо запутанные отношения с родителями или собственными детьми (а то и всё сразу). Каждый из них в своей любовной истории возрождается индивидуально и тем самым возрождает память о своём родителе, оказавшуюся погребённой под грузом жизненных проблем.
Так, Сэмюэлю удаётся как бы заново прожить свою молодость, отчасти вдохновившись примером сына, а Миранда, в свою очередь, находит в нём убежище от страха перед надвигающейся смертью отца и чувства вины перед ним, да и в целом замену собственному отцу, с которым сложились сложные отношения, но который тем не менее так ей нужен. Именно с Сэмюэлем ей удаётся остановиться и побороть свой, что называется, избегающий тип привязанности. Атмосфера этой новеллы мне понравилась. Лёгкая, тёплая осень, практически ещё лето. Это замечательно резонирует с тем самоощущением Сэмюэля, которое, видимо, хотел передать Асиман: юность и даже расцвет жизни уже прошли, но впереди ещё много приятного, как осенью, когда словно открывается второе дыхание и вновь чувствуется лето.
Печальна история Мишеля: при всей моей неприязни к этому персонажу, к нему испытываешь жалость. И неприязнь эта отчасти замешана на жалости: глупо всё как-то получилось, жизнь словно прошла впустую, а в конце всё, что остаётся, это страсть, отчаянная такая, словно лебединая песнь, к молодому любовнику, отношения с которым заранее обречены. Красивый получился этюд: очень осенний, тоскливый и безысходный. История, проникнутая тёмными сумерками, но не такими, в которых скрываются любовники, а скорее такими, в которых оказываешься на пороге собственной конечности. Думается, что Мишель это чувствовал, а потому так отчаянно держался за Элио. А вот "расследовательская" часть этой новеллы мне совсем не понравилась. Детектив получился уж больно надуманным, а что ещё хуже - даже не доведённым до конца. Так и не стало понятно, к чему было затевать это биографическое расследование об отце Мишеля. То есть намёк понятен, но он тут явно перегружает сюжетную линию.
Третья часть понравилась мне меньше всех. Хотя для "Найди меня" как для продолжения "Назови меня своим именем" она должна играть главную роль, ведь именно здесь происходит долгожданное развитие отношений Оливера и Элио. Здесь возникает уже знакомый по предыдущим двум новеллам образ мужчины в возрасте, уставшего от окружающей его действительности и лелеющего мечты своей юности. И он точно также пытается обрести спасение в любви к тому, кто значительно моложе него. Сложно судить, насколько ему это удалось, поскольку сюжет очень схематично обрисован. Асиману неплохо удалась богемная атмосфера интеллигентской Америки, а также несколько лихорадочные, нетрезвые такие фантазии Оливера. Получилось что-то вроде грёз наяву, наваждения, как в "Красоте по-американски", где один из персонажей обуреваем причудливыми и навязчивыми фантазиями о школьнице.
В целом "Найди меня" - это очень достойный роман Асимана, в котором он не утратил своей характерной и замечательной манеры письма, которая так поразила меня в "Назови меня своим именем". Роман в форме взаимосвязанных новелл - интересная форма, которая помогает сохранить ту невесомость повествования и обрывочность, служащие общей теме ностальгии (когда воспоминания как бы собираются из обрывков). Если в первой части события разворачивались жарким летом, что подчёркивало скоротечность и страстность романа главных героев, то здесь всё происходит на фоне тихой и мягкой осени: время прошло и ушло, оно замедлило своё течение, и лишь изредка молодость напоминает о себе вспышками неожиданной страсти. Асиману здорово удалось изобразить "возраст зрелости" своих персонажей, которые ищут, находят, принимают решение и смиряются перед неизбежным. Найти - не всегда означает удержать, но это всегда возможность получить ответы на вопросы и прояснить что-то для себя. Каждый герой этого романа нашёл то, что искал, и ни для кого эта находка не стала неожиданностью.
Да, это уже не восторг и буквально взрыв эмоций, как было с первой частью, но это спокойный, мелодичный роман, дающий возможность поразмышлять - в первую очередь над природой времени.