4 советский космос и пелевинский скафандр

Удивительно сейчас читать первый роман Виктора Пелевина (хотя я бы назвал это повестью), спустя столько романов и лет, посмотреть на то, "откуда начинался" Пелевин. Ещё странно то, что я за столько лет не читал романа «Омон Ра», начинал, листал, но от начала до конца не читал. Эта сатирическая фантасмагория на героизм советского человека, который отдаёт жизнь ради покорения космоса, сейчас может показаться издёвкой, шаржем на роман воспитания в стиле "Повести о настоящем человеке" и ему подобные. Но однозначно в каждом предложении угадывается тот Пелевин, которого мы узнаем по последующим произведениям.

«Омон Ра», первая публ. 1992. Роман назван по имени героя, которого отец назвал Омоном (второго сына он назвал Овиром, папаша-милиционер, чего от него ждать), первый сын рано умер, а второй с детства грезил ракетами, полётами, космосом. Поступил в лётное училище им. Маресьева и взял себе позывной "Ра" в честь древнеегипетского бога, который катил на ладье (словно на ракете) по небу, а ночью спускался на другой ладье в подземное царство.

«В раннем детстве (как, быть может, и после смерти) человек идёт сразу во все стороны, поэтому можно считать, что его еще нет; личность возникает позже, когда появляется привязанность к какому-то одному направлению»

Пелевин с первых строк вплетает в роман космические, так или иначе связанные с полётом человека, детали. То домик на детской площадке превратился в истребитель, то в пионерлагере "Ракета" с потолка свисают игрушечные космические корабли. Омон с другом Митькой исследуют советский мир сквозь призму своих мечтаний о полёте. А потом попадают в Зарайское краснознамённое лётное училище, на Лунную программу. Их выбирают и обучают. Только вот первокурсникам-курсантам ампутируют ступни в первую же ночь (по образцу советского героя-лётчика Маресьева). Роман приобретает черты чёрного триллера.

«Вот ты дурачок какой, Омка. Ты пойми, милый, что в этом и суть подвига, что его всегда совершает не подготовленный к нему человек, потому что подвиг — это такая вещь, к которой подготовиться невозможно»

Митю и Омона выбирают для полёта на Луну, ведь, как оказалось, советские луноходы всегда были пилотируемыми, но это тщательно скрывалось спецслужбами. Пелевин выстраивают целую мифологию советской космонавтики — с псевдоцитированием Ленина, с советскими песнями о космосе и полёте, а сам полёт зависит от готовых к подвигу камикадзе, ведь на каждом этапе полёта и отстыковки блоков гибнет один "доброволец". Не обошлось без древнеегипетской, вавилонской и древнеримской мифологий. Курсанты проходят даже специальную "реинкарнационную" проверку, чтобы узнать их прошлые воплощения и выявить "предателя".

Красная площадь и зиккурат Мавзолея, откуда покорители Луны отправляются на старт, становится тоже местом силы, где наставник Омона шепчет на ухо только ему предназначенные слова "откровения". Потом будет полёт, героическая гибель каждого из участников и прилунение аппарата с луноходом и Омоном внутри, который в ушанке и ватнике крутит педали, чтобы выполнить задание и доставить в нужную точку проблесковый маячок, на весь мир вещающий с Луны закодированные сигналы: «ЛЕНИН». «МИР». «СССР».

Пелевин играет смыслами, стилистически безупречно сплетает сюжет из советской неприглядной действительности и тех мечтаний/убеждений, которые внушали homo soveticus с самого рождения. Прекрасный сплав идей, так ярко и образно переданный автором, обретает здесь свои неожиданные оттенки, то откровенно смешные, то лиричные и ностальгические... Здесь угадывается стиль и язык будущего Пелевина, его метафора человека, находящегося в плену, в скорлупе собственных представлений и иллюзий о себе и мире, которые так беспощадно и мастерски разрушаются к концу произведений Виктора Олеговича.

«Он говорил много и сложно, но лучше всего я запомнил удививший меня своей поэтичностью пример: тяжесть висящей на цепочке гири заставляет часы работать; Луна — такая гиря, Земля — часы, а жизнь —это тиканье шестерёнок и пение механической кукушки»

Всегда говорю: читайте В. Пелевина, это та литература, которая отражает нашу реальность со всеми изъянами и выпуклостями.