Научно-фантастический роман в жанре «альтернативная история». Премия «Хьюго» 1963 года.

В начале 1990-х в русскоязычной фантастике началась «волна» произведений на тему альтернативной истории. Одним из первых, кажется, был незабвенный))) «Гравилет «Цесаревич» Вячеслава Рыбакова, если кто помнит. Потом включился Василий Звягинцев со своей многотомной эпопеей, начинающейся с «Одиссей покидает Итаку», и пошло... По большому счету, авторы этих произведений сейчас (но не тогда!) напоминают мне обиженных детей, у которых отобрали любимую игрушку. Из чувства противоречия дети клянутся, что ненавидят эту игрушку, что она никогда и не нужна им была. Я имею в виду Союз Советских… И вот, дети начинают что-то творить из оставшихся у них непримечательных серых кубиков, зачастую возводя еще более мрачный и несправедливый ГУЛАГ, чем тот, отнятый.

Буду плавно переходить на Филипа Дика, если таковое возможно.

Все люди делятся на три категории:

1) Никогда не читавшие Филипа Дика;
2) Читавшие, но не понявшие (вовсе не от нехватки интеллекта);
3) Читавшие и проникшиеся.

Я принадлежу к третьей категории. И вовсе не потому, что в 90-х активно употреблял легкие наркотики, а в 2000-х еще немного баловался! Легкие наркотики ничем не помогут при чтении Филипа Дика! Тут нужно либо что-то посерьезнее (серьезная угроза здоровью), либо должно иметь место абсолютно случайное совпадение. Так что, если вы из первой категории, а в процессе чтения оказываетесь во второй – чуда не произошло, и только.

Филип Дик – игрок с реальностями. Филип Дик – певец неврозов и кошмаров. Филип Дик достаточно серьезно пишет о вещах, которые с нами случаются сплошь и рядом, но у нас нет желания об этом подумать, поразмыслить. Мы проходим мимо очень многого интересного только потому, что стремимся к сыпному позитифу так, как мы его понимаем, а конкретно так, как нам показывают по ТВ. Обладая независимым разумом, можно уйти от непонимания произведений Филипа Дика. Опять же, не факт… Вопрос в том, надо ли. Не так, чтобы очень. Однако знайте – других таких нет.

В декабре 1961 года в западной печати появилось эссе американского историка Уильяма Ширера «Если бы Гитлер выиграл Вторую Мировую войну». Не читал, не могу ничего сказать, однако читал великолепный труд «Взлет и падение Третьего рейха». Уверен, что у Ширера была пропасть материала в голове, чтобы написать такое эссе. Вряд ли за какие-нибудь полгода Филип Дик мог сформировать идею и написать роман именно после прочтения этого эссе. Однако с этого безумца станется…

Сюжет я опишу весьма коротко. Тем более, что о романах Дика надо писать очень осторожно, иначе вся прелесть потеряется.

Итак, Союзники проиграли войну Германии и Японии. Америка оккупирована частично теми, частично другими. Разочаровавшийся писатель пишет роман в жанре «альтернативной истории» о том, что было бы в случае выигрыша войны Союзниками (то есть, о нашем с вами мире).

В романе несколько сюжетных линий. Не все из них, скажем так, сходятся. Некоторые пути ведут в никуда. Вообще, автор не следует канонам, но и не занимается самодеятельностью. Это - Литература, а не просто "альтернативка", к которой некоторые привыкли (смотри в начале).

Филип Дик описывает тот мир глубоко, основательно, но и замысловато, скажем так. Более того, ландшафт периодически из замысловатого становится просто сюрреалистичным. Легко не будет. Необходимо как можно более полное погружение, не забывая оставить кислород на подъем. Во время чтения я периодически как бы отстранялся от того себя, которому понравился роман, и ловил этого полупустого себя на мысли, что читаю полный бред. Галюны!

1. Реальности.

Нет, не галлюцинации. Мы держимся за единственность реальности, так как боимся прослыть сумасшедшими. Мы считаем наши невротические и психические реакции если и не идеальными, то, по крайней мере, не хуже и не лучше, чем у других. В том-то и дело. Все нормальные люди живут в состоянии психоза, прячя его под обрядностью (ритуальностью) жизни. Мы запросто можем ненавидеть какого-либо человека, желая ему зла и порой причиняя реально это зло, хотя этот человек с точки зрения некоего идеального третейского судьи (например, Иисуса Христа) – просто ангел. Мы любим тех, кто нас обманывает, зная, что они нас обманывают. Собираясь в толпу, мы тут же срочно начинаем искать мамонта (в смысле, жертву) несмотря на полный холодильник в квартире (в смысле, полный набор хороших законов и добрых заповедей).

Для героев романа «Человек в Высоком Замке» существует эквивалент идеального третейского судьи реальностей. Это «Ицзин» («Книга Перемен»). В том издании, что читал я, в конце есть краткое объяснение того, что это такое. Я бы назвал это творение древних «Всё из ничего»...

В юношеском возрасте я провел месяц в психотделении стационарно. Без права выходить на улицу (первые две недели), без права выходить за специально огороженную территорию отделения (вторые две недели). У меня была возможность убедиться в том, что «психи» - наиболее цельные личности, которых я встречал. Ну и, конечно, определенное суб-общество (наподобие «зоны», о которой знаю только из фильмов/книг) в замкнутом пространстве, где самые дикие злодейства (гестапо и ГУЛАГ «отдыхают») совершали абсолютно нормальные, но «косящие» от армии представители молодежи.

Сложно представить, что войны случаются по причине того, что люди злые. Зло – понятие не менее абстрактное, чем Добро. Нет, просто происходит столкновение и навязывание реальностей. Конфликт – инструмент, которым мы производим заточку по нашим понятиям. Это не мои праздные рассуждения, они имеют отношение к рассматриваемому художественному произведению.

Итак, наш способ существования – осцилляции между униженностью и агрессией. Непрекращаемый маниакально-депрессивный психоз. Не нравится? Вспомним другое суб-общество – призывники-срочники. Нас «имеют», потом мы «имеем». Так и идем в вечность.

2. Человек и идеология.

Хотите вы того, или нет, но регулярно подвергаетесь «опрессовке». Из года в год беларуское Зомби-ТВ транслирует, как Лукашенко весьма эмоционально критикует своих нерадивых (якобы) помощников. За эти годы создается устойчивая вера (именно так, так как для знания нет фактических данных), что он ни в чем не виноват, а, наоборот, мы ему всем обязаны. Хитрый прием, хоть и грубый и прозрачный. На тех, кто все понимает, государственная идеология не обращает внимания. Слабое меньшинство, состоящее к тому же почти поголовно либо из слабых людей, склонных к рефлексии, либо из людей, формирующих идеологию.

Телевидение создало культ личности, который и не снился Сталину. Только вот самой личности нет. Я имею в виду не наших диктаторов (Путин, Лукашенко), а собирательный статус медиа-звезды (начиная с поп-короля Киркорова и заканчивая выигравшим в лотерею Пупкиным), к которому стремятся все, по крайней мере в мечтах. Диктаторы периодически прикладываются к этому источнику, то выдавая народные фразы типа «мочить в сортире», то играя в хоккей с профессионалами (при этом практически не проигрывая!).

Никого не интересует, как мы изо дня в день пашем, ведем через мыс Горн корабль семейного бюджета, периодически в чем-то сомневаемся, ошибаемся. Никого не интересует также и нормальное для человека чувство негодования. И мы его прячем, и соглашаемся, и стремимся быть «звездой» хотя б в своем курятнике, часто не без рукоприкладства. Во всем ли соглашаемся? С виду мы все дружно мимикрируем и паразитируем. Но каждый маленький человек ищет свою дверь в лето. Филип Дик именно это и описывает в своем романе. Вы должны понимать, что ваши мечты и/или иллюзии могут показаться глупыми, дикими и непонятными любому другому человеку. Так что не надо толковать про наркоту и бредятину в отношении этого писателя. Он просто честен. Свою искренность, которую просто так никто не стал бы читать, ибо правда нас интересует меньше всего, Филип Дик прячет в авантюрный сюжет с неожиданными поворотами, в психоделический антураж и в самый главный принцип творчества: ВСЁ НЕ ТО, ЧЕМ КАЖЕТСЯ.

Идеология (политическая или поп-массовая, или иная) – практически всегда ложь. Тот, кто производит идеологию, точно не знает, зачастую просто не хочет знать, что вам на самом деле надо… знать (простите за тавтологию, ставьте взамен «слушать», «смотреть», или ничего не ставьте). Вам преподносят чужие истины, которые для вас не истинны. Это делается с самыми благими намерениями, которыми вымощена дорога не в вашу реальность.