4 Парад уродства и печали

«Футбол 1860 года» — самое известное произведение Кэндзабуро Оэ. Однако во время чтения я испытывала чувства подобные тем, что возникли у меня при знакомстве с Нагибом Махфузом, чья книга, по авторитетному мнению многих критиков мира, должна быть прочитана перед тем, как читатель покинет этот бренный мир. Осознав это, я отключила чувства и включила мозги, потому что знала, что это не та книга, которую можно полюбить: её можно лишь воспринять как произведение литературного искусства.

Для меня книга условно разделилась на две части: первая (и добрая её половина) стала чем-то вроде фундамента, залитым цементом основания, на котором последние две главы книги построили прочное здание всего произведения. И до этой предпоследней главы нужно дожить, дотянуть лямку неинтересного, на первый взгляд, повествования, потому что именно она дверцей волшебного сундука открывается читателю и начинает блестеть смыслом.

Книга порой очень графична: Оэ смакует сцены насилия, усердно описывает то, что на экране телевизора обычно бережно прикрывают пикселями. В этой истории собраны все мыслимые и немыслимые уродства, как физические, так и душевные. Сам герой - Мицу - без глаза, его жена - алкоголичка, их ребёнок умственно отсталый, друг Мицу совершил самоубийство. Даже животные в книге ущербны: голубь с перебитым крылом и больная собака. Главный герой терпеливо день за днём живёт в персональном аду. А потому, когда вернувшийся из Америки брат Такаси приглашает его вернуться к корням, в деревню, с которой связано больше, чем их прошлое, Мицу соглашается — терять ему точно нечего.

На самом деле оба брата возвращаются к прошлому, чтобы, попытавшись разобраться в нём, посмотреть в будущее. Им обоим это нужно. Мицу окружён мрачным настоящим, а Такаси мучается совершённым в прошлом преступлении.

…в то время я еще надеялся отыскать связь между конкретным прошлым — всем происходившим в нашей деревне — и живущим во мне настоящим, что дало бы возможность ухватиться за путеводную нить, которая привела бы меня к новой жизни.

В книге есть картина ада, которую так дотошно изучает Мицу. Она, естественно, ужасна. Её существование явно символично. Мицу обсуждает её с настоятелем, который отвечает ему:

Мертвецы в аду мучатся действительно очень долго, поэтому они уже свыклись с муками и, возможно, лишь для порядка делают вид, что мучатся. Определение продолжительности мук в аду продиктовано на самом деле не более чем навязчивой идеей, — согласился с моей точкой зрения настоятель. — Например, в этом огненном аду мертвецы мучатся шестнадцать тысяч лет, а ведь одни сутки в аду — тысяча шестьсот земных лет — вот какие там сутки.Бесконечные! Мертвецы в этом аду, если продолжительность мук установлена им максимальная, страдают шестнадцать тысяч лет. За это время притерпится какой угодно мертвец.

Такаси и Мицу оба похожи на этих мертвецов — они оба «притерпелись» к мукам. Как ни странно, оба брата получают возможность начать новую жизнь, которую так хотели, правда, для этого должна была случится ещё одна трагедия.

За эту книгу Кэндзабуро Оэ получил в 1967 премию Тонидзаки — литературную премию Японии, присуждаемую автору выдающегося художественного произведения. Это мне показалось забавным, однако не потому, что Оэ получил премию, а потому, что позднее имя Кэндзабуро Оэ будет носить ещё одна премия, учреждённая в 2005 году.

И пусть роман «Футбол 1860 года» вводит в заблуждение отсутствием того самого футбола, но талант автора — не заблуждение. Он так же, как и любимый им Достоевский, затрагивает важные темы, у которых нет и не может быть однозначной интерпретации…

Духовную боль невозможно преодолеть, даже осознав ее.

Но о ней можно написать. Что Оэ и сделал…