4.5 Всё пройдёт

Первый раз читала "Машеньку" лет двадцать назад и сохранилось стандартное впечатление о романе, как о чём-то пронзительном, прозрачном, перво-влюблённом. Вот Ганин вспоминает юность, трогательную Машеньку и свою почти детскую любовь; картинка переливается в золотой листве и дрожит в каплях дождя, запахи черемухи и лип очаровывают - лёгкость и опьянение от книги. Серый берлинский быт понаехавших оттеняет светлую картинку памяти, маячит где-то на задворках.

Сейчас роман воспринимается иначе. Когда читатель уже старше Ганина. И живёт ближе к Берлину, чем к Петербургу. Другие акценты, другое настроение и понимание. На первый план выходит как раз быт эмигрантов. Мышка-хозяйка, несчастная Клара и пошлая Людмила, старик-поэт и парочка пыльных танцовщиков (кстати, не обращала раньше внимание на то, что Колин и Горностаев именно влюблённая пара). Общество "не пришей - не пристегни", потерявшие свою Россию, не нашедшие ни свой Берлин, ни свой Париж. Вечно в тоске по несбывшемуся.

Каждому из них нужно что-то понять и переосмыслить в прошлом и настоящем, чтобы получилось жить. Ганин проходит этот путь, подаренный ему судьбой и фотографией Машеньки. За несколько дней он переживает заново опыт первой любви, вспоминает звуки, запахи, прикосновения и чувства юности. Вновь превращается в человека, ждущего и предвосхищающего чудо. И отпускает его. Отживает прошлое, чтобы двигаться вперёд. Из немого, навечно застывшего на плохонькой киноплёнке статиста Ганин пробивается в главные герои своего фильма.

Не знаю, нравится ли мне Ганин или нет, но я рада за него. Несмотря на то, что он оставил всех женщин в романе несчастными. Одну бросил, другую не полюбил, третью не встретил. Даже хозяйка пансиона загрустила из-за отъезда симпатичного постояльца.

Близки и интересны редкие, но заметные размышления эмигрантов о России. О берёзках и правителях, народе и большевиках. "А вы Россию любите? Надо любить, надо. Потому что там-то, в России, её никто и не любит". До посинения спорить можно, да бессмысленно. Надо быть и русским, и уехавшим, и воевавшим, и пишущим стихи, и мужчиной, и женщиной, и всё это на рубеже 19 и 20вв ;) - чтобы опровергать написанное или соглашаться с ним. Но некоторые строчки отзываются очень сильно. И мысли находишь в тексте, похожие на свои. И общая атмосфера путанной щемящей разноликой тоски по России понятна и осязаема, как никогда.
Может быть, первую влюблённость в родину, надо отпускать так же, как влюблённость в "машеньку", не встречать её в каждом прибывающем поезде, не держаться за прошлое. Даже если оно кажется прекрасным.