4

Человек жил в своём родном мире, суровом и жутком, который, однако, не воспринимал как преисподнюю, ничего другого не зная, занимался тем, что у него хорошо получалось, во что-то верил, к чему-то стремился и был уже на пороге Вальгаллы (или другого, несомненно, прекрасного места, куда, согласно местным верованиям, направлялись души воинов, доблестно павших в бою), но вместо этого оказался на другой планете, гораздо более развитой. На мой взгляд, вполне естественно, что он воспринимал этот мир, в который был вытащен, как комфортную, безопасную, но клетку, и рвался назад на свободу, на свою неоконченную войну, на собственную планету. Впрочем, в безопасности он мог и усомниться. Например, увидев в качестве музейного экспоната человекообразное существо, не сочтённое по неясным причинам за человека, я бы на его месте напряглась и задумалась, не для того ли меня выходили и откармливают, чтобы потом чучелко получилось посимпатичнее. Но и при более благоприятном раскладе Гаг бы ощущал себя в этом мире экзотической зверушкой, вызывающей брезгливое любопытство со своими "глазами убийцы", всем чуждой, ненужной и непонятой. Он там от одиночества на стенки лез. Не всякому животному понравится такая жизнь, а тут человек, причём патриот и идеалист. Что касается легко вписавшегося в этот мир Данга, то, казалось бы, мне он должен бы был быть классово ближе, и осуждать его за желание вырваться с планеты, где он мог бы не выжить, никак нельзя. Тем не менее я считаю, что по морде он получил заслуженно - людям с претензией на интеллигентность следует быть тактичнее и не позволять себе такого снобизма и таких оскорблений в адрес потянувшегося к тебе земляка, военного твоей же (!) страны.
Решение главного героя вернуться домой вызывает уважение и кажется вполне естественным. Тем более что мир Гиганды предстаёт каким-то более осмысленным, нежели мир Земли. Там есть за что бороться и что улучшать. А землянам с их изобилием и технологиями, по сути, остаётся либо играть в бисер (заниматься наукой ради науки и искусством для искусства), либо играть в богов (вмешиваться в жизнь абсолютно посторонних цивилизаций, лишая их собственной выстраданной, самостоятельно выстраданной истории).