5

Опять странная книжка-паззл. :) Но с другой стороны - это же Брэдбери! редко когда попадаются до такой степени красивые и выразительные детали. Человеческая история в виде бесчисленных штабелей рассыпающихся от старости газет. Голливуд - фабрика грез - в виде бледных призраков, скользящих на экранах и зеркалах заброшенного кинотеатра. "Молния ударила с такой силой, что мыши в норах сдохли от страха". И все такое. )))) Так что можно даже не пытаться складывать картинку, а просто разглядывать детали...
Сюжет (или то, что здесь за него): старая голливудская звезда Констанция Раттиган среди ночи врывается в домик своего знакомого писателя с потрясающей историей - кто-то прислал ей две старинные телефонные книги, где почти все абоненты уже мертвы. Книги мертвых! Констанция боится, что кто-то хочет ее смерти и умоляет помочь. Писатель со своими друзьями берется за дело, для чего разыскивает и проверяет еще оставшихся на этом свете абонентов... Все сплошь исключительно странные личности из прошлого Констанции. Но странное дело, во-первых, обнаруживается, что вместе с ними этих же абонентов посещает женщина, подозрительно похожая на Констанцию, которая везде устраивает скандал, а во-вторых - вскоре после посещений все они умирают...
В общем, как я и говорю, можно просто радоваться ярким и живописным картинкам. Кто эта женщина (Констанция?), которая "страшно кричит" под дверями своих бывших друзей и родичей, после чего они помирают - банши? ))) Что такое коллекторные подземные стоки, выходящие в океан, где прячутся голливудские бродяжки, они же бывшие любимцы публики, ныне забытые - реки подземного царства мертвых? И так далее, можно долго прикидывать и разгадывать.
(подумав) Или, если пытаться сложить какую-то общую картинку, то можно выбрать такой вариант.

Дальше...

Значит, в финале истории, когда все детективы-любители сидят на берегу и разбираются в версиях, выясняется, что Констанция захотела получить супер-роль - или ей просто страшно захотелось сыграть роль, которой у нее еще не было - святой Иоанны (то есть, Жанны Д'Арк). И продюсер ей отказал, заявив, что она не подходит для этой роли. Поэтому Констанция решила избавиться от своего прошлого (весьма бурного), порвать со всем, избавиться от всех своих прежних ролей (личностей?), начать с чистого листа... Но она не может это сделать, потому что еще остались люди, которые помнят ее прежнюю. Поэтому она их всех обходит и просит ее забыть. И они умирают один за другим. В финале тень прежней Констанции отправляется в океан с тюленями, чтобы возродиться... Остальные ждут на берегу.
Хорошо, но как тогда быть с началом книги? ))) Когда Констанция врывается к писателю и умоляет ее спасти, так как кто-то хочет ее смерти? Если потом оказывается, что сама Констанция просто разбиралась со своим прошлым, должна же она была знать, что никто не хочет ее убивать? Зачем тогда этот страх и просьбы?
Вот какая у меня складывается картинка! Как тут выясняется в ходе так называемого детективного расследования, Констанция - по сути своего рода метаморф. Как и двое престарелых актеров, некогда обучавших юную Констанцию актерскому мастерству. Они не просто играют, они на время игры перевоплощаются в свои роли. И эти роли навсегда остаются где-то рядом с ними, все эти множественные маски... так что сама изначальная личность со временем становится неразличимой среди этих фантомов, ничем не выделяется. Или вообще роли-маски становятся более реальными и яркими, чем сама изначальная личность? В самом деле, после столетия кинематографа кого помнит зритель - персонажа на экране, звезду со звучным псевдонимом или реального маленького человека, имеющего свою реальную маленькую жизнь?
Так и тут - кто захотел сыграть невиданную ранее роль? Сама Констанция, или кто-то из ее многочисленных фантомов? Или - хорошо - может, Констанция и захотела внезапно сыграть эту роль. Но когда ей отказали со словами, что она "не подходит", то кто пришел в такое отчаяние и так страстно захотел эту роль, что решил дойти до самого конца, избавившись от реальной маленькой актрисы с ее слабостями и грехами, вычистить все прошлое? Роли-фантомы захотели избавиться от своего создателя, который слишком человек?
Поэтому этот фантом систематически находит все старые связи Констанции, которые еще держат ее в реальном мире, которые помнят не роль, а саму Констанцию - муж, отец, брат, старая подруга - и уничтожают их? Ведь когда не останется реальных людей, знающих настоящую Констанцию, то и она сама исчезнет, оставив только свой фантом? Поэтому реальная Констанция и боится смерти, и просит помощи у писателй? (и вот как ей помогли).
Так что, если смотреть с этой стороны - то совсем неясно, кто же вернется из океана. И каким оно будет... Но что-то судя по манерам, слабо верится, что это будет нечто белое и пушистое...