4 «Земную жизнь пройдя до половины…»

Джесс Крейг, талантливый кино- и театральный продюсер, «бывший чудо-мальчик Бродвея и Голливуда», к 48-ми годам превращается в человека в глубоком профессиональном и жизненном кризисе: в анамнезе множество удачных и ярких проектов, но уже пять лет фактического застоя, крах семьи, запутанные отношения с женщинами, а на горизонте – призрак грядущей старости и бесславного творческого заката. Он приезжает на Каннский кинофестиваль, по его словам, «чтобы спасти свою жизнь». А жизнь для него – прежде всего служение искусству кино. Поэтому ставка делается на написанный Крейгом сценарий, для воплощения которого нужны режиссёр, оператор, актёры, гримёры, осветители, композитор и т. д. и т. п. Крейг относится к своему детищу не как к коммерческому проекту, ведь в нём находится место «для его убеждений, темперамента, надежд, суждений о времени, в котором он жил», а это уже признак подлинного профессионализма, отражения мастером своей личности, акт творческого самовыражения.

Для меня этот роман о том, как человек пытается быть верным себе, сохранить себя в не самой простой среде. Ведь Крейг не склонен к компромиссам в вопросах, для него принципиально важных. Он умен, обладает безупречным вкусом, умеет отделять подлинное от фальшивки. Но это не спасает его от того, что рано или поздно наступает пора подведения жизненных итогов. И тогда вдруг оказывается, что не всё было так гладко и гармонично, как представлялось, что есть много поводов для недовольства не только окружающими, но и собой. Привлекает, что Крейг честен с самим собой, не юлит, способен к самоиронии. Интересны его мысли, когда он вспоминает различные эпизоды своей жизни, словно листает страницы старого альбома с пожелтевшими фотографиями. И еще привлекает его жизнестойкость, на которой автор делает особый акцент в финале.

Если для героя кино – дело его жизни, то «околокиношная» тусовка вызывает презрение. Сколь ничтожны и мелки все их страсти, стремления, притязания, надежды, амбиции на фоне событий «большого» мира, где идут войны, свергаются правительства, извергаются вулканы, звучат поминальные службы!

Мне в романе не хватило какого-то «нерва», что ли. События развиваются как-то очень уж медленно. Это тот случай, когда прошлое героя интереснее настоящего. Ведь в настоящем, на первый взгляд, почти ничего не происходит. Но это впечатление обманчиво: действие есть, но оно внутреннее, подспудное, связанное с мироощущением героя, переживающего кризис среднего возраста. Единственное, что держало в некотором напряжении, – хотелось узнать, кто же эта Гейл Маккинон и что ей нужно от мэтра. Но оказалось, что ее «история» настолько банальна, что уж никак не дотягивает до статуса тайны и загадки.

Позволю себе еще немного побрюзжать по поводу обложки :) Иллюстрация на ней явно отсылает к эпохе немого кино. А ведь действие происходит в начале 1970-х.