4 Писателем не станешь, так хоть счастье своё найди...

Писателем можешь ты не стать, но счастливым быть обязан. Такой главный месседж первой полностью худжественной (до этого были сплошь биографические) прочитанной мной книги эпатажного Эдуарда Лимонова. Скажу честно, биографические книги у автора больше захватывают и уносят в водоворот сюжета, но и этот образчик романа с аллюзией на «Смерть в Венеции» Томаса Манна (и знаменитой экранизации Лукино Висконти) получился вполне атмосферным. Здесь февральская промозглая Венеция становится полусном-полуявью для героя, 37-летнего американского писателя-неудачника, которого подцепила в небольшую поездку весьма странная парочка...

«Смерть современных героев», Эдуард Лимонов, Альпина Проза, 2021

«Венеция выглядит как старый писсуар на открытом воздухе»

Вот так просыпаешься в чужой квартире, одетый во фрак, после шумной вечеринки в честь собственного дня рождения. Думаешь, что работа не клеится — вышел только третий выпуск твоего журнала, но уже кажется, что полный провал. Тебе 37 (для писателя самое то), ты сбежал из США и от отцовского бизнеса с автошопом, мечтал покорить писательский Олимп... А стал шеф-редактором начинающего англоязычного журнальчика в Париже, который спонсирует богатый папочка твоего французского компаньона (лишь бы тот не вернулся к "драгс" и остался со своей подружкой). Ты просыпаешься, и оказываешься в странной компании с увядшей дамой и молоденьким латиносом, и ты захвачен их историями, ты не возвращаешься даже переодеться, ты едешь с ними в Венецию...

Эти несколько дней, описанных в романе, кажутся настолько же плодом фантазии, насколько могут быть правдой. Бывшая драг-диллерша мисс Фиона Ивенс, дочь английского лорда, эта фееричная дама со следами проявляющихся от экземы покраснений/шелушений, с волосами цвета оливок, периодически исчезающая в ванной со шприцом (как она говорит, от аллергии), поющая песни, переводящая тексты для французских издательств... Рядом с ней молоденький мачо-латинос Виктор, колумбиец, любовник которого (некий бандит) держал рельефного юношу около себя и не отпускал из мафиозного притона... А матушка Фиона освободила и сделала своим спутником... Странная парочка, под влияние которой попадает наш герой Джон Галант.

«Народные массы отвратительны эстетически: маленькие, морщинистые, кривые, некрасивые. Я предпочитаю диктаторов в военных рейтузах и с эполетами»

Писатель-неудачиник (за его рассуждениями, кажется, скрывается сам автор), оставив свою молодость с приключениями, Лос-Анжделесом, употреблением разных веществ и бегством в Европу... не может найти себя. Неожаданная поездка с Фионой и Виктором в Венецию даёт возможность не только разделить с ними плотские утехи и коробочку с кокаином... Это некий экзистенциальный опыт — броситься в неведомое, побороть возникшие подозрения и страхи, пройтись не только по известным улицам, площадям и проплыть по каналам в гондоле (приятного в это время года оказалось мало)...

Герой анализирует как свою сексуальность, свой взгляд на мир (причудливые откровения под действием наркотиков с одновременным рассматриванием архитектурных достопримечательностей), на красоту (которая так гротескно перекликается с уродством)... Лимонов ищет в других народах (из "третьего мира") и покорителях Европ и Америк отдушину, а Виктор словно символ этого поиска, в нём же угадывается тот сексуально озабоченный и бисексуальный Эдичка из первого романа "Нью-Йорнской трилогии", только Виктор здесь склонен к эстетству более, нежели к революционному бунтарству...

Примечателен отрывок, где эта странная троица, обращающая на себя внимание публики в барах и отелях, идёт на киносеанс с фильмом реж. Кена Рассела Altered States (Другие ипостаси, 1980), как сюжет влияет на кажого из героев. В фильме герой экспериментирует с ЛСД, используя камеру сенсорной изоляции, бывает у мексиканских индейцев и пробует с ними их вещества во время ритуала, а всё с целью найти истоки своего "я", истоки общечеловеческого... Сюжет книги Лимонова и фильма Рассела интересно здесь пересеклись. Можно сказать, что Лимонов показал период "взросления" и переход от времён хиппи к другой эпохе, с некой ностальгией оглядываясь на ту свободу... Финал книги пусть и трагичен, даже несколько театрален, но вся книга читалась увлечённо. Поэтика и стилистика Лимонова вновь затронула меня, это соединение упадка, разложения, старения... с молодостью, сексуальностью, ощущением свободы...