5

Вы в бреду.
Вам снится сон.
Этот сон невероятен и абсурден настолько, что вы в него верите.
Вы в нем живете.
Вы понимаете, что все это невозможно, что люди неспособны так поступать, но сон все не заканчивается.

БЕЗЫСХОДНОСТЬ вот оно, то самое слово, которым можно описать как состояние главного героя Цинцината, так и состояние читателя. Как такое возможно, как выбраться, куда бежать?

Цинцинат Ц. приговорен к смертной казни. За что? За то, что не такой как все. Но ему никто не говорит, когда она произойдет. Все, и Цинцинат в том числе, понимают неизбежность этого действа, но сроки и детали не оговариваются.
Зато в подробностях происходит какой-то неимоверный фарс, глупая пьеса и чудовищный цирк.

Это мое первое знакомство с Набоковым, но я уже готова спеть дифирамбы этому автору, за то, каким языком написан роман. Слова как акварели, а Набоков очень талантливый художник. Превосходно красиво и несомненно со вкусом.
Столько метафор и эпитетов, столько сравнений, которые вне контекста будут смотреться как минимум странно, а порой и пугающе, "он благоухал как свежие лилии из гроба".

Вернемся же к сюжету. Мы говорим, что он абсурден и безумен, но так ли это? А разве наша жизнь очень часто не напоминает как раз таки вот такой цирк? Разве не встречаются в реальности такие люди как Родриг или Марфинька?
Как раз таки Цинцинат - это большая редкость, нежели карикатурные персонажи романа.

Я тридцать лет прожил среди плотных на ощупь приведений, скрывая, что жив и действителен.

В мире нет ни одного человека, говорящего на моем языке; или короче: ни одного человека, говорящего; или еще короче: ни одного человека