4 Человек из Гуанахуате

26 марта 1913 года в кафе "Ротонда", что на бульваре Монпарнас в Париже, вошёл загорелый мужчина в котелке и сером резиновом плаще. "Ротонда" дрогнула, замолкла и тревожно зашептала - "Сатана!" Незнакомец сел за столик, заказал стакан пива и развернул газету, рогов под котелком и хвоста под плащом не оказалось.

Давайте честно, без этого ныне забытого плутовского памфлета Эренбурга не было бы ни "Золотого телёнка" Ильфа и Петрова (Бендер частично списан с Хуренито), ни "Мастера и Маргариты" Булгакова (явление "Учителя" Хулио один в один появление Воланда на Патриарших). Барочный язык и трансцендентный юмор книги заставляют внимательнейшим образом вычитывать каждый оборот, беря после иного абзаца лёгкую паузу на инженерию ускользающего смысла. Николай Бухарин (однокашник Ильи Григорьевича) лично писал предисловие к первому изданию в советской России, сам же роман камня на камне не оставлял от "ленинской Атлантиды", с франсовским темпераментом обличая коммунистическую утопию. Симметрично достаётся у Эренбурга и остальным авторитетам, "ушаты сатиры" льются и на капиталистическое и монархическое общество Европы, и на "американскую мечту", и на клериканство, персона Хуренито с лёгкостью выворачивают Евангелие наизнанку.