4 Не выходи из комнаты

Где-то мне казалось, что автор выразил мои самые личные мысли, а где-то я совершенно не могла его понять. И всю книгу меня не отпускал вопрос - это автобиографические заметки или талантливое перевоплощение писателя в человека, который сознательно стал одиноким в большом городе в Швеции на берегу Балтийского моря.

Главный герой, овдовев, так организует свою жизнь, чтобы самым близким общением стал еле слышный обмен приветствием с двумя-тремя постоянными посетителями городского парка. Год идет за годом, и сезоны мало влияют на самого героя, однако они влияют на город и людей, с которыми на улицах может столкнуться наш герой.

Превосходно выраженное автором ощущение полной духовной свободы, полной самостоятельности мысли - прекрасно как последний аккорд "Лунной сонаты". Друзья обязательно влияют на нас. Любой разговор требует подчинения внешнему ходу беседы. И только одинокий человек обретает подлинную свободу мысли. Но что за темы занимают автора этих заметок? Больше всего его интересуют люди. Его занимают случайные эпизоды, свидетелем которых он становится. Рассказчик этой истории по профессии писатель и автор пьес. Случайные наблюдения находят отражение в его работе.

Рассказчик оказывается нетерпим к реальной жизни. Так ему невыносима мысль о любой совместной жизни из-за уродства, которое обязательно примешается к абстрактной красоте его видения. Но и без близкой ему культуры, без соответствующего взгляда, идущего навстречу прохожего - мир стал бы невыносим для рассказчика. И вот он прячется в съемных комнатах и выстраивает хрупкий каркас своей идеальной жизни.

Эта книга необыкновенна интересна как эссе об одиночестве и человеческой душе это одиночество переживающей. Кажется, эта одна из тех историй, которые здорово перечитывать раз в десять лет, чтобы свериться, а как текст отзывается на этот раз.