4.5 Когда душа как оголённый нерв

Биографии без деталей выглядят стёртыми. Казалось бы, факты - единственная неоспоримая вещь, но фамилии и даты не рождают образ. Образ - это то, на что нельзя положиться. Та паутина, которую мы сами плетём из фамилий и дат.

"Жизнеописание Льва" поначалу кажется фрагментарным, язык его отрывистым, описываемые события - бессмысленными. Но после десятка страниц втягиваешься и начинаешь понимать, что принятое за фрагментарность - мозаика из жизней, создающих вселенную Льва, а язык - именно такой, какой нужен.

Итак, главный герой, Лев. Живёт в Москве с мамой и бабушкой, на лето ездит в Подмосковье на дачу. Честный, наивный и очень добрый мальчик. Он "чинит" дорогу, заполняя ямы камнями. Не для себя, для других. Вылавливает из таза с замоченными грибами червей, потому что они тоже живые и им тоже больно. Ложь он не выносит органически.

Я никогда не вру. Я умею врать, и когда позволял себе это, то делал вполне прилично. Но вранье органически претит мне. Более того: если я вижу ложь, она заставляет меня мучиться, как если бы я наблюдал насилие над кошкой или птицей и не имел возможности вмешаться. По сути это тоже насилие, над жизнью. Безусловно. Поскольку ложь есть дополнительное и сознательное искажение мира, который и без того жестоко изъязвлен искажениями бессознательными.

Лев всерьёз задумывается о том, что чувствует куст, когда с него ради игры в войну обрывают ягоды. И даже старое кресло он наделяет душой и мыслями. В попытке понять мир вокруг Лев много думает, приходя к выводу, что мир функционирует неправильно. А как правильно? Жить, не причиняя боли ничему живому вокруг. Но как это осуществить? Кажется, что никак. 

Мальчик Лев вырастает, и то, что в детстве казалось милым, теперь считается нелепым и просто смешным. Он живёт, старательно упорядочивая хаос вокруг себя, но однажды так тщательно выстроенное равновесие рушится словно карточный домик, погребая под собой всю его жизнь.

В книге три части. Первая - о детстве героя, рассказанная беспристрастным рассказчиком от третьего лица. Вторая -  изнутри, от лица самого Льва. В третьей читатель смотрит на героя глазами его знакомой. Ни одна из этих частей не является стопроцентной истинной. Но именно из них создаётся образ человека. А как оно было на самом деле - не знает никто, а Лев то ли аутист, то ли современный святой, одинокий и неприкаянный.

Главная мысль романа, я думаю, состоит в том, может ли счастливо жить в нашем несправедливом мире человек чистый и невинный. Стоит ли чистота души того одиночества, что она с собой несёт? И нужно ли всегда быть честным, даже если  правда вредит другим людям? И насколько реален наш мир, если большинство информации мы узнаём от других людей, которые заблуждаются или просто врут ради собственной выгоды?