4 "Мне бы конца войны дождаться да с белым хлебом чаю напиться… Досыта!"

Роман можно причислить и к деревенской прозе, и к военной. Но куда не причисляй, это - гимн женщинам тыла. Впроголодь, в постоянном страхе от ожидания похоронки с фронта, не зная, что будет завтра с детьми, эти женщины идут на поля, делают и свою работу, и мужскую, оставаясь при этом матерями, сёстрами, да и просто - женщинами.

Одна из главных героинь - Анфиса Минина. В юности пренесла насилие, "грех" прикрыли свадьбой, ребёночек родился мёртвым, и с тех пор ни единого дня счастливого с нелюбимым мужем у неё не было. И тут, в самые тяжёлые дни

старый, с годами потускневший мир сияет перед ней, как в первой молодости.

Не обошлось в книге без идейно выверенных колхозных будней, но даже эти описания работ, собраний, дел акцентируют внимание читателя на деревенских женщинах.

...она угадывает и могучую, рослую Марфу Репишную, которая вот сейчас взметнула целый воз сухого сена на свои плечища, и беззаботную, развеселую Варвару Иняхину, без устали воркующую о мужиках, и худенькою, маленькую, придавленную страшным горем Анку-куколку.

Мужские образы в романе гораздо бледнее, не считая пятнадцатилетнего Мишки Пряслина...