2 Обманутые ожидания

В общем, если бы не лонг-лист премии "Мастера Ужасов", то «Переписчик» Чайны Мьевиля, до меня не дошёл бы. Хотя нет: я его купила за 150 рублей на распродаже. И так рада… Что не заплатила больше. Потому что я не люблю вирд. А многие любят, я бы сказала «дофигактолюбит». А мне не интересны чужие тараканы, мне бы со своими разобраться. Тем более, что даже для этого жанра книга объективно плохая.
Вот Василий Владимирский и Илья Пивоваров написали развернутые рецензии для «Горького» и «Darker». Не могу сказать, что они так уж похвалили, но, по крайней мере, высказались в положительном ключе. А я вот читаю и не могу найти ничего положительного вообще, хотя я честно добрела до конца книги и не бросила на 30 странице (я так всегда делаю, если книга не пошла).
Что такое вирд? Википедия в помощь: «жанр художественной литературы. Одна из его задач которого погрузить читателя в тревожное состояние, сомнения в самом себе и фундаментальных основах реальности. Литература жанра вирд большое внимание уделяет непроявленному, стирая грань между реальностью и сном, фантазией, визионерским погружением». В общем, ждем от книги уровня Иэна Бэнкса и Кадзуо Исигуро. А получаем попсового Мьевиля. С огромными тиражами. Который знает, что надо напустить туману, не дописать ни одну сюжетную линию, не раскрыть характера ни одного из героев и накидать на страницу полкило метафор, авось эти семечки склюют голуби.
Обложка – суперическая, я от нее пришла в восторг, это высший пилотаж. Во-первых, она реально из жанра вирда, во-вторых, она по книге. Не просто «что-то на обложку надо, какие у вас там есть арты?». А самое страшное в книге – этот дом, в котором мальчик живет.
Теперь побежим по тексту галопом. Хорошо, что он короткий, а буквы крупные.
Завязка отличная, многообещающая. В некоем городе, даже не понятно, в какой стране и в каком веке, но понятно, что не в России и не в англоязычном мире, и не вполне реальном есть безымянная гора, река, а между ними некий город. Система управления тоталитарная. Есть разделение на богатых и бедных. Причем бедные агрессивны, сбиваются с банды и не очень церемонятся. Периодически их убивают, но никто не ищет убийц. На горе в большом неуютном доме из трех этажей живет семья — тоже безымянная: молчаливый отец, суровая мать и маленький мальчик. Мальчик наблюдает за животными, играет с беспризорниками, мать возделывает чахлый огород. Отец занимается волшебным делом – он по заказу горожан изготавливает ключи, исполняющие желания. Любые.
Вот первый ляп. Только один в городе владеет магией? Никто не хочет это дело взять под контроль? Например, ужасная власть тоталитарного города, богачи?
Второй ляп. На горе тихо, спокойно, а в городе перенаселение. Никому не хочется прийти и занять территорию, тем более что в доме три этажа, а вокруг – пустошь?
Третий ляп. Отец обуреваем приступами ярости, периодически убивает животных и людей и относит трупы в потайную пещеру, чтобы скормить тело таинственной бездонной яме. И прям никто не ищет, не интересуется: а где человек? Куда ходил, какой ключ ему делали? Прямо не отец какой-то, а демиург.
Четвертый ляп: отец убивает жену, и мальчик является свидетелем сцены. Он в ужасе бежит в город, но взрослые отмахиваются, не хотят верить его сбивчивому невнятному рассказу.
Да-да, мы поверили.
Вот было бы прикольно, если бы все эти ляпы остались, как законсервированные в мутном сознании ребенка, а для читателя бы предложили другую реальность, в которой в итоге все стало на свои места. А так думаешь: «То ли автор сам заблудился, то ли он тупо на жанре деньги делает?»
На Ливлиб пишут: «Перед нами поток сознания одного ребенка, пережившего в раннем возрасте трагические события и ищущего спасения, вынужденно оставшись наедине с самым опасным для себя человеком на земле. Как и положено детям его возраста, он видит мир искаженным собственной фантазией и повествует нам о нем теми словами, которыми ему уже знакомы» — вот это неправда. Написана книга взрослым языком от лица взрослого человека, который вспоминает. И не только от него, а от субличностей, живущих в теле мальчика, которые борются за его внимание. И которые владеют языком метафор, словарный запас выше уровня обычного взрослого. Так что Мьювиль с задачей не справился.
«Личность Переписчика, появляющегося, словно бог из машины, под конец, и вовсе полна тайн»,— пишет И. Пивоваров. Нет, не могу согласиться. Пришел некий Переписчик, многословно что-то говорил, что-то выяснял, лазил в пещеру. Нашел что-то? Не ясно. Принял меры? Нет. Зачем он нужен в тексте вообще? Забрал ребенка, увел, чтобы сделать переписчиком. Эдак разрешаются заявленные конфликты в тексте? И вообще, был бы не переписчик, а другой человек – почтальон, пожарный, изготовитель китайских барабанов – ничего не изменилось бы.
Главный саспенс: убьет отец сына или нет – сошел на нет. Нагнеталось, нагнеталось… Домом пугали, папой пугали, пещерой пугали… ничего не сделали.
В общем, мое категорическое фу.