2 Любовь (к книгам) во время войны

Лондон времён Второй мировой, утративший свой блеск, но не стойкость; магазин на углу, полный пыли, книг и ещё раз пыли; две подруги, приехавшие в столицу в надежде на новую жизнь и, может, даже любовь.

Всё это, сложенное вместе, могло бы составить замечательную историю, но, к сожалению, не составило. Автор будто бы боялась сделать свою книгу хоть чуточку увлекательной, написать хоть один неожиданный сюжетный поворот, ввести хоть одного яркого персонажа. Они все шаблонные — вот главная героиня Грейс, такая хорошая девушка, что и сказать-то о ней больше нечего; вот её лучшая подруга Вив, задорная, как по учебнику [писательского мастерства]; вот владелец книжного магазина, старый и ворчливый, как и положено владельцу книжного магазина; а вот и Он — в точности как персонаж любовного романа (и с подкатами как из любовного романа, причём весьма среднего).

Но ведь нашёлся у Маделин Мартин один-единственный козырь, который можно было бы отлично разыграть: Грейс, добрая и трудолюбивая золушка из глубинки, до того, как устроиться продавщицей в книжный магазин, вообще не читала книг, только в её детских воспоминаниях мелькает сборник сказок братьев Гримм. И тут ей вместо гламурного мира знаменитого универмага «Хэрродс» открывается бескрайний мир литературы, чудесным образом умещающийся в маленьком книжном магазине...

Толчком к чтению для Грейс послужил вдохновенный монолог одного из постоянных покупателей, провозгласившего нечто вроде манифеста читателя. На Грейс он произвёл впечатление; на меня, впрочем, тоже, но совсем другое — впечатление кое-как слепленных друг с другом выспренних банальностей, ещё и отменно неизящно изложенных (возможно, в оригинале это выглядит лучше, но проверять не тянет). И Грейс наконец-то читает «Графа Монте-Кристо», а дальше чешет по списку английской классики. Будучи в восторге от каждой книги, она рекомендует их покупателям, и продажи растут как на дрожжах. И если в первое я охотно верю — неискушённый читатель действительно будет в восторге от каждой первой книги, мы все через это проходили, и большинство — раньше, чем Грейс, то второе вызывает сомнения. Люди, которым нравится всё подряд, прекрасные собеседники, но плохие советчики — у них нет вкуса. Не в смысле хорошего или дурного, нет, но отсутствие ориентиров не позволяет доверять их мнению — они и сами барахтаются в книжном море без карты. Недостоверным выглядит и ещё один момент — то, с каким восторгом покупатели принимают рекомендации Грейс. Простите, что, половина Лондона ничего не читала, кроме сказок братьев Гримм в далёком детстве?

Но пусть читатель Грейс начинающий, продавец она отличный. В магазин ворчливого мистера Эванса Грейс буквально вдохнула новую жизнь, сделав из пыльной лавки, где ничего нельзя найти, чистый, современный и популярный магазин с указателями разделов и рекламой. А реклама, как известно, двигатель торговли. Эпизод, в котором в «Книгах на Примроуз-Хилл» нашли способ сбыть покупателям признанно неудачную книгу, неприятно порадовал своей достоверностью. Отнюдь не лишнее напоминание от том, что издательства и и книжные магазины заинтересованы не в читателях — они заинтересованы в покупателях. Выиграв в продажах, книжный магазин мистера Эванса изрядно утратил в обаянии. Пыльным и беспорядочным мне он нравился больше.

До того, как попасть ко мне в руки, «Последняя книжная лавка в Лондоне» привлекала меня именно «книжностью». А вышло так, что интереснее было читать про войну. На Великобританию война надвигалась постепенно, ни Грейс, ни её друзья не верили, что она накроет Европу всерьёз и надолго — для европейцев Вторая мировая в первую очередь европейская война: в романе упоминаются Польша, Франция, Италия... в самом конце США. Ничего восточнее Варшавы. Что и понятно, ведь своя боль всегда больнее.

В начале войны лондонцы смеются над домашними бомбоубежищами и огородиками вместо клумб, но мрак сгущается, жизнь становится тяжелее и горше — и вот девушка, которая раньше намеренно «забывала» дома сумку с противогазом, потому что он тяжёлый и неэлегантный, нынче бестрепетно обезвреживает бомбы-«зажигалки».

Есть и странные моменты. Когда герои жалуются на нормирование сахара, конечно, им сочувствуешь — вот вроде и мелочь, но грустненько же без сладкого. Но когда спустя много страниц и месяцев они огорчаются, что, вот, начали нормировать джем... Стоп, получается, до этого момента джема можно было лопать сколько хочешь? А на замечания о том, что на станциях метро, ставших бомбоубежищами, бессовестные спекулянты продают чай вдвое дороже, чем он стоит в кафе наверху, хочется только покачать головой, приговаривая: «Ужас, ужас».

Но, несмотря на ужасы (и «ужасы») войны, «Последняя книжная лавка в Лондоне» — добрая книга. Скучная, предсказуемая, порой слащавая до фальши — но всё-таки добрая. Одна из тех книг, которые хорошо читать перед сном, потому что они не помешают лечь спать вовремя.