3

В аннотации написано, что это книга "открывающая мир детства". Я не знаю, что говорил о своём романе сам Милош, но мне кажется, что это предельно упрощённый подход. От того, что главным, а точнее связующим героем является подросток Томаш, роман не превращается автоматически в роман об утраченном мире детства. Скорее это утраченный мир в принципе. Уголок, который больше не существует. Отсюда такие дотошные описания природы в Тургеневском духе, отсюда практически полное отсутствие сюжета, отсюда побочные истории очень разных героев, никак не связанных с Томашем, о которых он ничего не знает, да и не может знать. Это не летопись взросления, это воссоздание уже не существующего универсума.

Вымышленная река Исса, если судить по биографии автора, должна была бы находиться где-то под Ковно, современным Каунасом. Сложное место, сложное время. Смешанное население, взаимная неприязнь между поляками (у, паны-оккупанты), литовцами (фи, тёмная беднота) и евреями (фу, торгаши). Белорусы, конечно, не упоминаются - политика такая политика. Начало 1920-х, становление независимости, пробуждение, реформы. Маленькую деревушку над Иссой это всё мало затрагивает, она всё так же живёт прошлым. Дикий, нетронутый, в чём-то мистический мир, максимально тесно связанный с окружающей природой, живущий смутными ощущениями, инстинктами и традициями. Исключение составляет только передел земли, потому что он непосредственно затрагивает интересы жителей и становится причиной одной из трагедий. Именно этот мир со своей атмосферой - прекрасно переданной, такой близкой и понятной (до Ковно и сейчас рукой подать, а уж столетия общей истории и вовсе никуда не делись) - вызывает наибольшее восхищение во время чтения. В остальном же...

талантливо, но - бог мой! - как тоскливо.