4.5 Ты плод любви к самому себе

Мне немного неловко писать этот отзыв, потому что я знаю несколько прекрасных людей с хорошим литературным вкусом, которым эта книга не понравилась. Причём те вещи, которые им не понравились, как раз понравились мне)) Но, с другой стороны, разнообразие мыслей и делает нашу жизнь такой многогранной и глубокой, так ведь? В общем, простите, если кого обижу)

Сюжетообразующий элемент книги — это инбридинг, происходивший в нескольких поколениях греческой семьи, эмигрировавшей в США, в результате которого в средине XX века на свет появился гермафродит. Несмотря на то, что тема гендерной и половой самоидентификацией откровенно конъюнктурная, я не могу сказать, что Евгенидис на ней хайпанул. У меня нет ощущения злоупотребления темой или паразитирования на ней. Да, она идёт красной нитью через всё повествование, но лишь как один из неотъемлемых элементов героя, от лица которого ведётся рассказ. Я не могу даже назвать её центральной, хотя она безусловно играет свою роль.

Это моя первая книга Евгенидиса, и она оставила меня под большим впечатлением от него как от писателя. Мне очень понравился слог (русский перевод) — лёгкий, но не примитивный, метафоричный и образный, но лексически не перегруженный. Текст несложный по своему построению, но рождающий богатство ассоциаций и внутренних смыслов, афористичный — это хорошо видно по обилию вынесенных из романа цитат. Мне кажется, Евгенидис — это отличный представитель современной классики для достаточно широкой аудитории.

Роман поразительно биоритимичен, он укачивает как волна, гипнотизирует амплитутдным движением как маятник. При этом сюжет, который ритмично и равномерно то уходит вверх, то опускается вниз, не создаёт ощущения эмоциональных качелей, наоборот, в нём есть какой-то месмерический, поэтический ритм, который не отпускает до самого конца. В финале, кстати, ритм явно выходит на плато, перестаёт колебаться — сначала меня это разочаровало, но потом я поняла, что, наверное, иначе и не могло быть. Шторм трёх поколений наконец начал переходить в штиль. И именно на нём истории и суждено было закончится.

Невероятна внутренняя и эклектика жанров. Формально это семейная сага, но внутри неё жанры быстро, но плавно (как это вообще возможно?!) перетекают друг в друга, и ты вдруг обнаруживаешь себя посреди триллера, или подростковой новеллы, или в документалке, явно слышишь голос стендап-комика или и вовсе оказываешь погруженным в отрывок, который словно вышел из-под пера Айн Рэнд. При этом роман очень органичен, целен. Честное слово, ребят, на мой взгляд, он не только за конъюнктурную тему получил Пулитцера — он действительно очень талантливый писатель.

Мне сложно что-то сказать про тему, потому что для меня в интеллектуальной прозе она всегда вторична, но в общем и целом, наверное, для меня это был роман скорее про человеческие слабости, чем про поиск себя. И я не могу сказать, что в финале он утвердил во мне веру в преодоление этих слабостей. Вообще, я поняла, что мне не нравятся семейные саги, потому что они очень откровенно и пугающе показывают насколько сильно человек склонен к саморазрушению — как одно поколение за другим само себя губит. Это так явно видно только на вот этом широком полотне десятилетий. В рамках одной жизни эта трагедия, эта тщетность человеческого бытия не так заметна.

С другой стороны, наш герой как раз отказался от пути саморазрушения — в его случае не только духовного, но и чисто физического/физиологического. Так что, наверное, с того плато, на которое сюжет вышел в конце, в действительности виден рассвет — возрождение той новой жизни, в которой человек не разрушает, а создаёт и познаёт самоё себя.