4.5 Спойлер Земля. Диванный анализ

Большая и сложная книга. Первое масштабное осмысление "русского Танатоса", как-никак. Многослойная, как кладбищенский грунт, закопаешься.

Во-первых.

Это история взросления Владимира Кротышева. Обычного, в сущности, человека. Не гения, не героя, не изверга какого-нибудь. Всё как у всех - родился, учился, в армии служил, работал. Со странностями, да у кого их нет. С проблемами, так их у каждого ещё больше.

Обычная жизнь, разве что как-то сама собой связалась с похоронной отраслью. Вот он и пытается денег заработать, личную жизнь устроить, порядочным человеком при этом остаться. Косячит иногда, да куда же без этого. Пересказывать сюжет я, конечно, не буду.

Наблюдать за этим интересно, если не воспринимать всерьёз. Местами весело, местами жутковато, местами грустно до невозможности. Остросюжетное такое чтиво для любителей НТВ, но поинтеллигентнее.

Во-вторых.

Мир, в котором живёт Володя не так прост. Он наполнен противоположностями, а сам Кротышев - экзистенциальный выбирающий субъект. Вообще в романе много двойников, и однажды это подчеркивается. Когда герой узнает себя в племяннике Гапона. Самого Гапона он сравнивает с Никитой. Они как бы зеркальные отражения друг друга - чем-то похожи, но противоположны. Алина и Маша, отец и отчим. Представители разных миров.

Эти миры друг с другом взаимодействуют, но сказать что-то определённое об их природе сложно. Может быть это аполлонический и дионисийский универсумы. К первому относится брат Володи Никита со всем комбинатом, Маша и Тупицын, ко второму - Алина, Гапон с "Элизиумом" и отец.

При этом сложно отделаться от христианских намёков. Если посмотреть на отношения внутри комбината, можно увидеть, что там все более-менее на равных, тогда как у Гапона настоящая свита, которой он буквально хозяин. Что такое работа на "Элизиум", как не сделка с дьяволом? Искушающим, естественно. На другой стороне, не хочется говорить Бог, но некий моральный авторитет, вопрошающий: "Где брат твой?". Авторитет то ли умер, то ли ослаб, ибо не может вывезти конкуренции. Так что оппонируют друг другу, быть может, дорога жизни и дорога смерти.

В то же время Мултановский со своим Комбинатом - это прошлое. Естественно, советское, где, естественно, всё для людей делалось (Елизаров же). А Гапон - хищное предпринимательское будущее.

Так каждый персонаж получает не одну, а целый набор ролей. К тому же, может, миров вообще не два, а три. Есть же неопределённое настоящее начала нулевых или, скажем, пространство обычного земного здравого смысла, который представлен, к примеру, той продавщицей. Хотел Володя с ней замутить, да не успел, но и не очень интересно.
Короче, Явь, Правь и Навь, русский же танатос.

В-третьих.

Про Явь, Навь и Правь не совсем шутка, ибо важнейшая из дихотомий - верхний и нижний мир, а Володя - ни много ни мало - шаман. И вся его история - это путь от Зова до Инициации. На это неоднократно намекают сами герои.

В мирскую жизнь Володи часто вторгаются вещи священные, имеющие особое значение. Начиная, конечно, с биологических часов (время вообще важно для романа). На вскидку, это символическая смерть Никиты, и лопата Маша и Лёша-крикун, например. Да и встреча с Машей-человеком окружена флёром загадочности, как и служба в армии.

О сочетании двух (или трёх) миров говорит сам стиль текста - смесь низкопробной матерщины и языка академической философии. (Как же прекрасен здесь мат, как правдоподобно он встроен в контекст). Обитатели разных миров друг с другом не ладят. Они враждуют, но чаще просто не пересекаются. Наше герой вхож в оба мира, ибо посредник.

На пути Володе-шаману встречаются учителя и наставники, а также испытания и искушения (деньги, секс, авторитет). Он всё это преодолевает, огребая порой проблем. И приходит к финалу.

Финал представляет собой мистерию в ресторане, после которой Владимир попадает в общество "не для всех" (все куда-то исчезли). Общество москвичей. Раньше он уже бывал в Москве, но был к ней, вероятно, не готов - город и город. Теперь Москва - некое виртуальное посмертие, в которое его могут принять.

Финальный разговор - это последнее испытание и инициация Володи в шаманы. Этот эпизод вообще очень сложный. Здесь и время меняет ход, да и сама концепция времени меняется. И несколько пересекающихся вариантов развития событий, в результате которых Володя таки наблевал на пол. И намеки на вечное возвращение и на дантовский ад. Герои кружат, заблудившись в ином каком-то измерении, и православный баннер намекает нам на восстановление исторического хода событий. Потом один из небожителей (верхний мир) вступает в конфликт с алкашом (нижний мир), а Кротышев разруливает.

Учитывая всё вот это, странно слышать претензии, дескать, роман завершился ничем и нет в нём концовки. Есть. И очень определённая. Роман заканчивается инициацией.

Наконец.

При чём тут смерть? А при всём. Смерть пронизывает каждый уровень. На самом поверхностном это те события и встречи, которые происходят с Володей. Так автор расширяет дискурс смерти: можно думать о ней так, а можно эдак. Смерть - это биологический факт или страшное переживание, или философская игра, или бизнес.

На втором уровне Володя выбирает между жизнью и смертью

На третьем он постигает невыразимую тайну смерти. Бытовой, экзистенциальный и метафизический сюжеты сходятся и переплетаются.

Но, обратите внимание, в романе за всё время никто не умер. Мы имеем дело либо с уже готовыми покойниками. Умершими вчера или десять лет назад. Либо с рассуждениями о смерти. Потому что смерть трансцендентна опыту героев так же, как и опыту читателя. И это ещё один слой.

Однако.

Финальная сотня страниц настолько сильно выпячивает глубину, что поверхность сыпется. Если абстрагироваться от глубоких пластов, можно увидеть весь абсурд происходящего. Герои не вполне похожи на людей (хотя допускаю, что такие люди могут существовать). Володя ведёт себя совсем не как двадцатилетний стройбатовец со школьным образованием. Поговорил полгода с какой-то бабой и всё! Философ. Про трансмутации и Хайдеггера болтает с умными людьми, а те и не выкупают.

К тому же последний разговор максимально душный. Повторение всего сказанного ранее на несколько десятков страниц. Понятно, что это сделано, чтобы подчеркнуть цикличность времени, а заодно проследить путь героя. Но за такую духоту нужно давать отдельную премию.

Сюжет, конечно, небольшая потеря на фоне остального, но если бы он не сыпался, история получилась бы элегантнее. А так это НТВ для интеллигентов.

И всё же.

"Земля" - большая книга. Она масштабная, русская, про смерть и, наверное, первая. Так что аннотация не врёт. Это точно лучшая книга автора. Мистика здесь вписана тоньше, смыслы закопаны лучше. В тексте можно зарыться. Можно, конечно, не зарываться, а прочитать матерную историю посредственного чувачка. Но зачем? Мир, лишённый священного, абсурден по определению.