5

Мне никогда не стать писателем: ни таланта, ни идей, достойных воплощения, ни сюжетов, стоящих описания. Но я стараюсь быть хорошим читателем: в меру внимательным и объективным, в меру вовлеченным в текст. Иногда я этим даже горжусь. И только когда я сталкиваюсь с работой масштаба «Открытого произведения», я осознаю, что между читателем и Читателем – такая же пропасть, как между писателем и Писателем, и я, увы, на первой стороне обрыва.
«Открытое произведение» - это осмысление современной культуры во всевозможных её формах (литература, живопись, музыка, кино). Это, без сомнения, научный текст: 60-е годы ещё могли позволить себе роскошь не скатываться в болото научно-популярной макулатуры. Знаете, я не первый раз сталкиваюсь, например, с понятием энтропии, и как-то я его для себя уясняла и даже употребляла в текстах. А теперь я остро жалею, что не прочитала с самого начала объяснение Умберто Эко. Это многое бы упростило.
«Открытое произведение» - не только о том, что сделал для литературы Джойс и в чём суть серийной музыки. Эта книга ещё и о том, что читатель, зритель, слушатель выступают не как объекты, а как субъекты. Наконец-то я могу аргументировано объяснить, почему читатель – не просто тушка на диване с книгой в руках, а активный участник коммуникации. Более того, теперь я окончательно уяснила, что если вот этому конкретному человеку тоже нравится, к примеру, «Гарри Поттер» - это ещё не значит, что мы с этим абстрактным читателем похожи и сойдемся характерами. Он ведь может оказаться фанатом Рона Уизли, в то время как я остаюсь трепетным почитателем Северуса Снейпа.
Я, конечно, утрирую и крайне упрощаю, но во мне не умирает надежда, что я кого-нибудь вдохновлю этим текстом на прочтение «Открытого произведения», передав хотя бы часть того восторга, который я испытываю перед гением Эко. Его книги я читаю в порядке их написания и получаю истинное удовольствие от того, как растет автор. В «Эволюции средневековой эстетики» Эко был скромен и зажат, в «Открытом произведении» он уже позволяет себе сдержанный юмор:

Это, однако, не означает, что существование «открытых» произведений, а также произведений в движении совершенно ничего не привносит в наш опыт, поскольку, дескать, все испокон веку уже присутствует во всем; точно так же нам кажется, что нет такого открытия, которое уже не было бы сделано китайцами.

«Открытое произведение» - дань 1960-м: в тексте возникают битники, дзэн-буддизм и мескалин. И всё же сама концепция не меняется - в крайнем случае, модифицируется. Помните первую часть экранизации “Властелина колец»? «Мир изменился. Я чувствую это в воде, чувствую в земле, ощущаю в воздухе».
Мир изменился. В искусстве появляются новые формы, которые не всегда легко воспринимаются массами. Но бежать от них к традиционному, испытанному веками – это проворонить огромный пласт культуры, просто упустить из рук множество современных, актуальных идей и концепций. Это даже не обидно, это просто катастрофа.
«Открытое произведение» - это сплав критики, в том числе литературной, с философским эссе. Как и в случае любого познания, здесь никто не обещает легких путей, но оно того стоит.

Естественно, что на самом деле жизнь больше похожа на «Улисса», чем на «Трех мушкетеров», и все — таки каждый из нас в большей степени склонен воспринимать ее в категориях второго романа, а не первого или, лучше сказать, каждый может воспроизводить ее в своей памяти и судить о ней, только если переосмысливает ее как хорошо сделанный роман.

Умберто Эко сотворил путеводитель по миру современного искусства, в котором все дороги ведут только к вам самим, к вашему восприятию, к вашей интерпретации. Неужели не любопытно?