3.5 Baby

Может ли сегодня кого-нибудь напугать полувековая история о том, как молодая мать оказалась невольной участницей сатанинского культа? Да, книга устарела. Она предсказуемая, в ней недостаточно жути на современный взгляд, привыкший к насилию. Но цепляет она, как любой хороший ужастик, скрытым смысловым слоем.

Розмари — католичка, деревенская девушка. Её муж Гай — протестант, незадачливый актёр с большими амбициями. Розмари разорвала все отношения с семьёй, чтобы быть рядом с любимым. И какой-то совсем коротенький период книги они выглядят идеальной парой. Но потом начинается подлинный кошмар, и он отнюдь не мистический. Гай унижает Розмари, манипулирует ей, газлайтит. Но при этом делает это очень тонко: его гнилая натура то и дело прорывается за маской хорошего мужа, но он всегда умеет вовремя сдать назад, отшутиться, перевести тему. Розмари, в свою очередь, впав в материальную и психологическую зависимость от мужа, всячески оправдывает его ложь, эгоцентризм, неуважение и даже нелюбовь к ней. Некоторые мужья бьют своих жён, а некоторые элегантно доводят до психоза.

И когда на пороге новой квартиры, куда переехали молодые супруги, появляется благостная пожилая бездетная чета, это не вызывает подозрений. Только вот Гай всё свободное время хочет проводить с новыми знакомыми, а Розмари чувствует, что здесь что-то не так. Но она слишком привыкла быть ведомой, верить людям, подчиняться. Если она откровенно говорит мужу о своих опасениях по поводу странных соседей, он высмеивает её. Тем временем события становятся всё более угрожающими, и в какой-то момент Розмари оказывается в кольце паранойи — все люди вокруг как будто что-то замышляют против неё, против её нерождённого ребёнка. Но у неё нет ни одного человека, который мог бы помочь, а окружающие настаивают на том, что всё в порядке.

Несмотря на то, что роман заполнен мистикой и чертовщиной, я бы прежде всего считала его книгой об абьюзивных отношениях. Не только с мужем, а со всеми подряд. Розмари в той ситуации, когда смотришь на мир с позиции жертвы: терпишь наглое вмешательство в личное пространство, привыкаешь безоговорочно доверять «авторитетам» любых сортов — мужу, старшим, доктору. Даже если муж лживый и отстранённый, старшие отравляют жизнь, а доктор вместо лечения отбривает со словами «терпи».

Ещё книга пугает тем, что расшатывает одну из крепчайших установок личности: дом — это безопасность. Семья это безопасность. Связи, позволяющие как бы зафиксировать себя, упрочнить в хаосе мира, рвутся с ужасающей лёгкостью. Полански замечательно передал этот оттенок романа в своей экранизации, но надо сказать, что у него в творчестве небезопасный дом — это вообще магистральная тема. Что до практически смехотворного культа сатанистов, он и вполовину не так впечатляет, как способность некоторых людей ни во что не ставить своих близких.

P.S. В предисловии Чака Паланика к книге сказано, что до «Ребёнка Розмари» никто в мировой литературе не додумался до сюжета, где не нужно уезжать из дома, чтобы произошла какая-то бесовщина. И что Левин практически вывернул наизнанку все тропы готического романа. Я же увидела в книге прежде всего абьюз.