5 Мир как игра ума

Генис, о чем бы он ни писал, составляет тексты примерно из одного и того же набора: мимолетные впечатления, следующие из них глубокомысленные выводы о самых неожиданных вещах, остроумные реплики, подслушанные и вычитанные в чужих книгах. «Космополит», будучи не специально написанным, а собранным из эссе разных лет, по всей видимости, на волне успеха предыдущей книги автора, «Камасутры книжника», стилистически не выделяется из общего ряда. В пристрастии к путешествиям Генис признавался неоднократно, так что написанные с любовью тексты в каком-то смысле можно признать образцом путевой прозы, но трудно представить, чтобы кто-то взялся этому образцу подражать.

Дело в том, что Генис освоил исключительный метод письма — афористический: «Дорога всегда служила шампуром, на который романист насаживал приключения»; «Дон Кихот и три мушкетера настолько поглощены собой, что им некогда обсуждать достопримечательности»; «Пристальное внимание к окружающему — знак снисходительного времени, позволяющего разглядеть окрестности», и все это в первом абзаце вступительного эссе. Большинство предложений могут быть без особого ущерба для смысла вырваны из контекста: они способны существовать сами по себе — как статусы в социальных сетях. Отчасти это затрудняет чтение: смысловая законченность фразы иногда требует усилий, чтобы увязать ее со следующей. Если бы не абсурдные диалоги, любимые Генисом не меньше афоризмов, его проза слишком бы напоминала стихи.

Во всем этом есть изрядная доля самолюбования, которую Генис искупает самоиронией: «Внезапно над Монмартром образовалась туча, и стало хлестать.

— В дождь, — трусливо сказал я, — Париж расцветает как серая роза.

— Лучше бы ты взял зонтик, — хмуро ответила жена».

Эксперт