5 Твои глаза навеки прикованы к моим

Книги редко производят на меня такое колоссальное впечатление. Бывает увлекательный сюжет, великолепный слог, потрясающая авторская эстетика. Но здесь я старалась прочитать книгу как можно быстрее, потому что она заставляла меня страдать. У меня болела голова, и нарастала тревога; каждую свободную минуту я возвращалась к чтению с мучительным мазохистским интересом. Наверное, это тот самый случай, когда произведение родилось из глубины души автора; настолько нетронутое никакими внешними целями (приукрасить, заинтересовать читателя и проч.), что со всем своим эмоциональным грузом напрямую передаётся читателю.
Столько всего вокруг этой книги, она настолько на слуху, что совершенно не ожидаешь того, с какой силой она может ударить. Последний раз, когда я испытывала такие чувства от романа, это была "Камера обскура" Набокова. Это был шок, лихорадочные мысли и постоянное обдумывание, перематывание каждого момента повествования, поиск всё новых смыслов.
Есть, конечно, фильм, и, возможно, он даже популярнее книги. В этом фильме, как мне кажется (я его не смотрела), акцент сделан на романтизации отношений главных героев, Элио и Оливера. Они переданы максимально ярко и чувственно, что делает неизбежный конец ещё более печальным. Это настроение передаёт первая часть романа.
Важно отметить, что это не гей-драма и не ЛГБТ-манифест. Если не касаться заключительных глав романа, то это история о страсти, молодости и поиске себя (как раскрытии своей сексуальности, так и самоидентификации в философском смысле). Впрочем, именно однополое влечение здесь описано не случайно: несмотря на то, что некоторые интенции автора могли бы сохраниться и при описании традиционных отношений, всё же важнейший смысловой пласт романа связан с темой гомосексуальности.
Что здесь важного, и что могло бы быть понятно, будь главные герои даже парнем и девушкой? Во-первых, это потрясающее, невероятно чувственное описание первой сильной страсти. Я не буду называть это "первой любовью", потому что это будет неправильно и потому что любовь - это о другой. То, с чем сталкиваются люди в таком возрасте, это именно страсть, и её объект не так уж важен в своей индивидуальности: во многом это отражение самого "влюблённого", его черт, стремлений, интересов, условий формирования личности. Оливер - это отражение Элио, его лучшая версия себя. Название романа прекрасно отражает эту интенцию, как и многие закадровые мысли главного героя. Он размышляет о том, насколько он желает именно Оливера как мужчину? Или же он скорее желает быть таким мужчиной, как Оливер? Это самопознание через влечение к другому человеку обуславливает также и выбор объекта страсти: одинокого, неуверенного в себе Элио привлекает внешне идеальный, мужественный Оливер, выставляющий напоказ свою этническую идентичность (непозволительная для Элио роскошь). Нельзя, конечно, отрицать того, что его влечёт также и естественная бисексуальность, но всё же во многом он выбирает мужчину потому, что сам хочет стать мужчиной. Как выясняется впоследствии, отчасти это заставляет и Оливера, уверенного в себе только лишь внешне, заинтересоваться Элио. Все эти размышления, впрочем, не отменяют того, что этот роман проникнут тонкой, изящной эротикой. Автор совершенно далёк от любой пошлости в изображении сексуальных отношений главных героев, и это вызывает восторг. В описании сексуальной сферы "Назови меня своим именем" приятно удивляет.
В эстетическом отношении роман изумителен. Ох уж эта воспетая сотнями дифирамбов Италия 80-х у Андре Асимана. Да, место действия описано безупречно. Читатель действительно переживает это душное, ленивое лето на вилле семейства П., сопереживая Элио, мучимый его желаниями, нервничающий и с нетерпением ждущий развязки. Да, тут есть чему завидовать. Автор описывает идеальный сценарий того, что может произойти в подобной ситуации, когда тебе всего семнадцать лет: объект страсти отвечает взаимностью, и начинаются тайные свидания; ночи, проведённые вместе; возбуждающая недосказанность и необходимость скрываться. Эти отношения обречены, но это потрясающе. Увидеть Рим и умереть.
Скоротечной страсти на фоне вершины лета в Италии посвящены две первые части романа. Буйство природы в самом разгаре, и есть что-то трагическое в том, что она, как и эти едва начавшиеся отношения, обречена умереть с наступлением осени. Лето всегда одновременно прекрасно и печально. В расцвете природы чувствуется умирание.
Декорации пасторального пейзажа сменяет в третьей части город Рим. Насколько же это изысканно грустно: изображать приближающийся конец на фоне вечного города. Автор словно передаёт своё видение, когда изображает эту пару, которой осталось лишь пара дней, стоящих на балконе роскошного отеля с видом на Рим. По-моему, печальнее этой сцены нет во всём романе, и я даже не могу понять почему.
Здесь же излагается концепция "синдрома святого Климента", пересказывать которую не имеет смысла, но которая, становясь как бы краеугольным камнем всего повествования, прекрасно вписывается в становление Элио: личность имеет некий каркас, который при любых обстоятельствах остаётся неизменным, а происходящие события накладывают отпечаток, слой за слоем формируя облик личности и сохраняясь в ней в качестве "островков воспоминаний". Самыми значительными "островками" для Элио становятся его семейная вилла в Италии, хранящая призраки того минувшего лета, а также ночь в Риме, когда он впервые, не боясь осуждения, смог почувствовать себя самим собой благодаря Оливеру.
Финальная часть романа расставляет всё по своим местам. Это не была любовь всей жизни, потерянный шанс. Шансы вообще нельзя потерять, поскольку всё происходит так, как тому суждено быть. Оливер - это значимая фигура в жизни главного героя, но были и другие, и будут другие. Он навсегда останется в душе Элио и вне её - как призрак, бродящий по тем местам, где всё когда-то произошло. Вообще, вот эта ностальгичность места у Асимана - она очень Прустовская и очень тонкая. Я, как жутко ностальгичный человек, могу прочувствовать все эти оттенки тоски тех мест, где когда-то что-то произошло и благодаря этому теперь вечно будет происходить, места носят отпечатки событий и не могут от них избавиться, а человек, носящий их в себе, оживляет эти события, которые обречены вечно разыгрываться по одному сценарию. То место в Риме, где Элио был счастлив, в его глазах останется таким навсегда, а Оливер будет вечно стоять на своём балконе под палящим утренним солнцем Италии.