4.5

Стыдно признаться, но с творчеством Владимира Сорокина я познакомился только в 2021 году. Я много о нем слышал и слушал, регулярно читал рецензии «официальных» критиков и отзывы «рядовых» читателей. Казалось, Сорокина прочитали все вокруг: мои однокурсники, соседи по общежитию, преподаватели в вузе, а после уже мои студенты и даже некоторые ученики выпускных классов. С полки на полку годами кочевало несколько печальных от невостребованности томиков в стильных Corpus'овских обложках. И вот я решился.

И влип: пять книг за шесть дней. Я наслаждался, я радовался, я смеялся от души, я чувствовал себя Акакием Акакиевичем: некоторым предложениям я подмигивал, над некоторыми я подсмеивался, с некоторыми я не мог расстаться, перечитывая их раз за разом, иногда делясь новыми открытиями с близкимии коллегами. На шестой книге, которой оказался «Доктор Гарин» (рецензия) я понял, что пора сделать перерыв. Но — ближе к теме.

Роман «Манарага» стал третьей книгой Сорокина в этой цепочке, хотя прописался на моих полках первым: еще бы, речь-то должна идти о книгах. Многие критики, которых я читал, отмечали, что Сорокин в новом романе подписывает приговор бумажной книге как явлению, которое будет вытеснено передовыми технологиями. Что ж, возможно, это и так. Я же углядел немного другой смысл.

Не затрагивая собственно сюжета, напомню основные моменты. Итак, недалекое будущее в сорокинском варианте, в мире распространился новый вид извращенного (на мой взгляд) развлечения для богатых: теперь бумажные книги не читают, их используют в качестве «топлива» при приготовлении пищи. Понятное дело, в ход идут только раритетные книги, первые издания и прочие антикварные редкости. Занимается этим особое сообщество поваров — book'n'grillеры — мастера своего дела, которые должны в совершенстве знать особенности каждого издания, как оно будет гореть, что можно приготовить на этих дровах, кроме того, каждый такой повар должен быть еще и шоуменом, ведь чтение происходит в присутствии клиента (как и сейчас в некоторых ресторанах для гурманов).

Итак, дамы и господа, книга — огонь — еда. Повторяю: книга —огонь. Как тут не вспомнить знаменитый роман Брэдбери (а заодно и знаменитую фразу Фамусова)? Но нет, тут есть принципиальная разница. У Брэдбери уничтожались все книги. Любые. Причем довольно топорно: облить керосином и поджечь, спалив при этом все вокруг, а зачастую и владельца. У Сорокина же сжигают только раритеты в ходе действия, во многом близкого искусству: чтение — не столько процесс приготовления пищи, сколько шоу.

Далее мы, конечно же, вспомним цитату, приписываемую некоему господину Б. (Бродский это или все тот же Брэдбери, мнения расходятся. Возможно, оба говорили нечто подобное), о том, что существует более серьезное преступление, чем сжигать книги, — не читать их. И это уже ближе.

Помните? Книга — огонь — еда. Таким образом, процесс чтения в нашем понимании (то есть потребление духовное, интеллектуальное, со-творчество, если хотите) заменяется потреблением материальным, притом чаще всего показательным, клиенту хочется выглядеть не только сверхсостоятельным, но и тонким человеком (так, малообразованный нувориш обвешивает свою квартиру картинами модных художников, а полки кабинета наполняет дорогими изданиями «интеллектуальных» авторов, причем зачастую за это отвечают специально нанятые люди. Невольно вспоминается совковое — не советское! — «Разве не видно по коттону и по лейблу?» Но на эту тему я тоже долго могу разглагольствовать). В общем, иметь побеждаетбыть. И финальное поражение главного героя, воспринимающего свою профессию как вид искусства, только подтверждает мою уверенность в своих выводах. На этом, пожалуй, и закончим.