5 «Значит, ураган»: Егор Летов — непобежденный герой русской рок-революции

Автор начинает свое повествование с самого труднообъяснимого эпизода в биографии Егора Летова — его вторжения в политическое поле в альянсе с Эдуардом Лимоновым. Он не пытается что-либо объяснить, он показывает стихийную природу рок-музыканта, которому несвойственно воспринимать мир в рациональных категориях. И это при том, что чуть позже на страницах этой книги Летов будет охарактеризован как один из самых всеведущих русских рокеров, который пристально следил за интеллектуальной повесткой и новейшими веяниями в мире музыки. Здесь с ним мог сравниться только Сергей Курехин, с которым они одновременно и устремились к Эдуарду Лимонову как центру притяжения. И тот и другой были равны друг другу не только по уровню интеллектуальных запросов, но и по ценности вклада в мировую музыкальную культуру. В отличие от всех остальных русских рокеров им удалось выделиться из общего потока и даже получить приличную порцию признания, но пойти дальше, довести дело до конца ни тому, ни другому не позволила слишком ранняя смерть.

Летов умер в сорок три года в статусе легенды, его песни «Все идет по плану» и «Про дурачка» слышали почти все, даже те, кто питал к его музыке отвращение. В момент создания этих песен ему удалось максимально сблизиться с окружавшей его народной стихией и выразить ее суть настолько сильно, что эти песни буквально врезались в массовое сознание вопреки всему — прежде всего вопреки манере исполнения, которая противоречила не только устоявшимся в СССР представлениям о том, как следует исполнять песни, но и новым, ориентированным уже на западную рок- и поп-музыку веяниям. Его надрывный, нарочито не отшлифованный упражнениями вокал был по-своему трогательным и мог считываться как элемент сибирского панка — стиля, канувшего в забвение вместе со смертью Летова. Куда радикальнее он был в текстах: здесь он не щадил чувствительный к обсценной лексике слух, порою просто свирепствовал, никогда никому не пытаясь угодить.

Музыка его еще более беспощадна: она не вписывается уже ни в какие каноны, это была стихия, которую Летов создавал вокруг себя как наиболее естественную для существования среду. Он вызывал огонь на себя, чтобы укротить его, и в большинстве случаев у него это получалось, но, видимо, цена, которую ему приходилось платить за то, чтобы осознать себя повелителем стихии, была немалой. Из книги следует, что Летов, столько раз заклинавший смерть, столько раз обращающийся к ней напрямую, все же не желал ее скорейшего наступления. Она настигла его в тот момент, когда он был еще полон планов, по меньшей мере на написание собственной биографии. С этого Максим Семеляк начинает свою книгу — с того, что она написана взамен той, которая могла бы быть написана под диктовку Летова, и они уже договорились встретиться в Омске. Семеляк все же приехал в Омск, но не на интервью с Летовым, а на его похороны.

Смерть Летова не стала громким событием. Ее никто не ждал. И не подвергая сомнению статус легенды, никто не понимал, каким образом следует идентифицировать его культурный статус. И до сих пор этот вопрос остается открытым. Любая попытка вписать Летова в какие бы то ни было скрижали выглядит нелепо, не говоря уже об идее присвоить его имя чему-бы то ни было в том же Омске, где он родился и умер. Культ Летова до сих пор не сложился, несмотря на то что музыка его доступна везде, где только возможно, его книги издаются, его тексты принято цитировать к месту и не к месту, его биография написана и опубликована, еще раньше вышел документальный фильм. Не хватает только фильма художественного, но и его однажды, скорее всего, снимет Кирилл Серебренников. Всего лишь вчитываясь в бегло пересказывающую основные вехи биографии Летова книгу Семеляка, мы словно заглядываем в черную бездну, в которую Летов сам смотрел так пристально, что в конце концов слился с нею. А разве можно придать статус черной бездне?

Эксперт