5

История, которая подобно машине времени, унесла меня в беззаботное детство и трепетную юность. Повесть, с которой у меня случилась любовь от первого до последнего слова. Тонкий и искренний автофикшн, который оказался невероятно мне близок и понятен.

My name is Lena Popova. I was born on March 14, 1985. I live in posyolok Uritskogo…
Так начинается эта история.

Лена Попова — главная героиня этой повести, чьё детство пришлось на девяностые и нулевые. Мы с ней очень похожи. Образ жизни, ход мыслей, увлечения... Читала книгу и меня не покидало ощущение, что мы знакомы сотню лет, просто очень давно не виделись. И вот, наконец-то, встреча состоялась. У обеих за плечами километры жизни, нерассказанных историей и воспоминаний. Но с чего начать?

И Ленка начинает, робко... с самого детства. С разбитых коленок и ярких чупа-чупсов, с соседского мальчишки-хулигана, с коричневой кассетной ленты, размахивая которой мы представляли себя известными гимнастками, с бездомных кошечек и собачек, которых непременно тащили домой, чтобы обогреть, накормить и оставить у себя (конечно, если родители разрешат).
Я подхватываю. Вспоминаем качели, на которых часами, раскачиваясь вперёд-назад, громко распевали любимые песни. И не сговариваясь, тихонечко затягиваем: «В юном месяце апреле, в старом парке тает снег»...
Смеёмся, легонько стукаясь лбами, потому что сидим близко друг к другу на тесной кухоньке всё той же хрущёвки из детства. Удивительно — Лена росла в вымышленном Урицком, а я в Москве, а песни и качели у нас одинаковые ;)

Закончив петь, ненадолго замолкаем. Каждый думает о чём-то своём, а потом, не сговариваясь, восклицаем: — «А помнишь?» И, перебивая друг друга, вновь погружаемся в воспоминания, изредка потрясывая пальцем в воздухе и закусывая нижнюю губу, когда никак не удаётся вспомнить то или иное имя или место. Говорим о соседях, у кого как сложилась жизнь, о местных легендах и страшилках, в которые безоговорочно верили в детстве.

Вспоминаем старшие классы школы. Прогулы скучных уроков. Тусовки в подъездах, когда на улице холодно, и во дворах на лавочке, когда припекало солнышко. Первую любовь, нетрезвые поцелуи и песни под гитару. Вспоминаем, как противопоставляли себя всему миру и верили, что у нас непременно будет всё хорошо.

Когда мы выросли и окончили школу, наши пути разошлись. Ленка поступила на филфак, обзавелась новыми подругами, а после его окончания переехала в Питер. И теперь я, уже не перебивая, с огромным интересом слушаю о её приключениях в культурной столице. Иногда охаю, когда Лена рассказывает, как горбатилась по двенадцать часов в магазине игрушек, чтобы хватило на жизнь и съёмную квартиру. Иногда улыбаюсь, когда она говорит про Юлика и фикус Умберто, с которым он впервые переступил порог их съёмной, на троих с подругами, квартиры. А бывает, «выныриваю в реальность», задумываясь о том, какими событиями из своей жизни я хочу поделиться с подругой.

А тем временем, Лена продолжает свой рассказ. Она рассказывает о младшей сестре, о маме и папе, о своих новых подругах и немножко о Санкт-Петербурге. Она рассказывает, а я думаю — вот же как бывает, вроде бы всего лишь книгу читаю, а кажется будто и впрямь встретилась с давней подругой.

«Время, время — кружат снеги, и разъехались соседи, кто куда...» Кстати, я уже давненько не встречала Богдана. Как он там? Жив, здоров?.. Ну, если увидите — передавайте привет от меня!

Причём тут какой-то Богдан, недоумеваете вы? Раздумываете, стоит ли вам знакомиться с этой историей? Узна́ете ли вы в Лене свою давнюю подругу?

Скажу так: если при слове тучи, вам непременно хочется дополнить, что они как люди, одиноки, но не так жестоки; если вы помните журналы «Cool» и «Молоток» и улыбаетесь до ушей, вспоминая стены, оклеенные всевозможными постерами из них; если застали компьютерные клубы, зарождение Интернета, общение в аське и первые мобильные телефоны, а одним из заветных желаний было дозвониться на любимую радиостанцию, чтобы передать привет мальчику, который вам нравится — книгу ЧИТАТЬ! И даже если всё это вам незнакомо, вы росли в другое время и интересовались совершенно иными вещами — всё равно присмотритесь. Потому что... все мы родом из детства.

Книжный паб | как рыба в воде