5

Такие книги нужно читать. Нужно пропускать их у себя по венам, нужно слышать звон слов и ощущать духоту, от которой некуда сбежать и нельзя перевести дыхание. «Айдахо» надломило меня, заглянуло ко мне внутрь, а после намертво склеило. Но прежней после этой книги я уже быть не смогу.

Энн, вторая жена Уэйда Митчелла, пытается разобрать цепочку событий дня, когда жена и мать детей Уэйда, Дженни, убила их дочь, а вторая бесследно пропала. Деменция Уэйда лишь усугубляет ситуацию: мы получаем отрывки воспоминаний, из которого кое-как пытается получить общую картину, а Энн годами задаётся этим болезненным «почему». У романа нет хронологии, он возвращается к разным событиям, разным дням, скачет между целыми десятилетиями. Я чувствовала эту книгу, искала правду в этих скачках. Искала хоть каплю тепла в холодном и сером Айдахо. Но почти всё здесь – налипшая на сожаление горечь, застывшая в янтаре, могучая и бесконечная. И ты либо сходишь от этого с ума, лишь влюбляешься в эту жуткую правду безвозвратно, как случилось со мной.

«Айдахо» – это новая классика, новый виток в современной прозе. Где-то читаешь поток сознания, где-то пытаешься понять, а что же хотела сказать Раскович? И молишь, ищешь и ищешь ответ на вопрос, почему Дженни подняла рукоять топора над своей дочерью в тот день и куда бесследно пропала вторая. Ветхий дом, коробки от мебели, старенькое пианино, склеенный коллаж в женской тюремной камере, запах животного страха, роковая песня, ставшая приговором… «Айдахо» – лоскутное одеяло деталей и эмоций, которое не согреет, но всё равно станет запоминающимся, любимым. Я не знаю, как говорить о таких книгах. Не знаю, как можно писать так, как Эмили Раскович. Знаю одно: этот роман я могу горячо советовать людям, которые не боятся эмоционального откровения, отчаянного крика, переходящего во вздох, выраженного в 384 страницах.