3 Утраченные иллюзии

Для меня в литературе есть два несостоявшихся гения, Ремарк и Фицджеральд.
Кто знает, если бы они родились в 1885-1890 годах, может, всё было бы по-другому... Но это потенциально великие писатели так и застряли среди беллетристов.
Первый роман Фицджеральда, если мне память не изменяет, "По эту сторону рая". Да, в нём много несовершенств, есть недоработки внутри центрального образа, он недостаточно пластичен... Но по тексту этого романа видно, как талантлив был в 24 года автор, как тонко он ощущал жизнь во всей ее глубине и трагизме... В этом романе есть какая-то особая опытность и мудрое принятие мира таким, какой он есть... Мне кажется, если бы Фицджеральд довел до совершенства эту книгу, он мог бы больше не писать ничего.
Его имя бы осталось в истории литературы США в совсем другом контексте, но...

"Ночь нежна", в общем-то Роман незавершённый. Меня не покидало ощущение, что это роман-реквием, хотя это совсем не так.
Две пустые женщины, один опустошённый мужчина...
Фицджеральд тонко ставит много вопросов ребром.
Может ли на лжи вырасти счастье? Может ли оно на ней устоять? Стоит ли менять свою судьбу на комфорт...
Нет, "Ночь нежна" - это не о любви, совсем не о ней.
Разве в этой книге есть любовь?
Для меня ключевой в этом романе является фигура Дика. Человека одаренного, глубокого, сильного... Остроумного, интересного...
Но по итогу съеденного мещанкой-женой.
Все его великие идеи разнежились в комфорте... А как последняя исчезла, начала умирать и сама личность.
Розмари для Дика - это своего рода шанс начать с чистого листа свою жизнь.
Но у Розмари свои ценности, свои интересы... Дик понимает, что жизнь необратима... А дальше что? Что может быть у человека, отказавшегося от самого себя?...
... Мне понравилось то, как глубоко и трагично раскрывает автор многие вещи...
Но совершенно не понравились женщины.
В очередной раз они оказались пустышки.
Женщина Фицджеральда почти всегда предательница, фифа, прожигательница жизни, инфантильная дурочка...
Да и хочется сказать ему: "Фрэнсис, ну выйди ты из своих баров, отдохни от джаза и шампанского... Посмотри, сколько классных девчонок кругом... Поищи хотя бы в библиотеке"...
В общем, нет у Дика идейной вдохновительницы... Нет равной ему женщины, которая бы окрылила в свое время.
Надо по себе рубить сук. Ворону павлином не стать. Искусственный роскошный хвост быстро жизнь повыщипывает.