5

И не словарь лежит передо мной,
А древняя рассыпанная повесть.
С.Я. Маршак.

Продразвёрстку знают все, а что такое просто развёрстка? С кем торговали в торгсине? Куда делись из школьных ранцев готовальни, перочистки, непроливайки и промокашки, да и сами ранцы, заменяясь сумками, портфелями, рюкзаками? В какие дали умчались с танцплощадок матлот, краковяк, шимми, падеспань, па-де-патинер, а за ними и сама старая добрая танцплощадка, оставив за себя дежурить неуклюжую кальку с английского «танцпол»? Зачем взрослому ночной горшок? Куда голому в бане девать номерок из раздевалки? Где в спектре цвета сомон, электрик, маренго, перванш? Чем отличается управдом от домоуправа? Как играть в казаки-разбойники, в горелки, в буй-мяч, а постарше – в городки и флирт цветов? Оказывается, и лото, фанты, «море волнуется» не всякий застал… А попробуйте объяснить современному третьекласснику, что такое красный уголок или закрытый распределитель? Должно быть, бабушка так же маялась со мною, разъясняя, что означает Мопр или жакт, либо – это был совершеннейший цирковой номер! – зачем подписывались на государственный заём.
Давно исчезли из быта думочки, подзоры и тканьёвые одеяла. Никто и в дурном сне не приснит фильдекосовые чулки, диагоналевые костюмы, бумазейное бельё. Отжили свой век такие профессии, как конторщик, лудильщик, тапёр. Вагоновожатый переименовался в водителя трамвая, а подавальщица в официантку. Да, что там какой-то, пусть и глубокоуважаемый, вагоновожатый! Целые группы понятий словно испарились в никуда. Когда при вас последний раз называли кого-то бузотёром или пустомелей, шельмецом или воображалой? Литературу, пьесы, фильмы 30-х-40-х годов воспринимать всё труднее, и даже не из-за советизмов, а из-за того, что выходят из моды целые речевые пласты.

Слова почтительный, благородный, великодушный, галантный уходят на периферию и употребляются в основном в речи людей старшего поколения или просто немолодых, так же как и слова лизоблюд, ловелас, фат, приспособленец..

И далее:

Наблюдения показывают, что в настоящее время стали малоупотребительными не только в речи молодежи такие характеристики, как фатоватый, уморительный, потешный, забавный, славный, вульгарный, дельный.

Досада, право: кругом полно вульгарных лизоблюдов, фатоватых ловеласов и ушлых приспособленцев, а настоящими именами их и назвать-то не получится. Но, к нашему счастью, есть словарь О. Ермаковой, который, скачав с Виртуальной полочки, можно применить для языкового расширения, самообразования и так полистать. У этого замечательного справочника есть всего два лёгких недочёта: территориальная специфика [О. Ермакова выросла в Астрахани] и некоторая эклектичность. Понятно, о дефиците или подселенцах мы если и услышим, то нескоро, а блат, очередь и коммуналки никуда не исчезли. Более того, в славном Санкт-Петербурге вернулись к опыту 20-х годов: сдают не комнаты, а углы, что покруче любого уплотнения. Да и пьяница, пропойца, забулдыга, беспризорник и хреновина не сдают позиций. Первый шаг в борьбе с ними - назвать их истинными именами.