5 Эклектичный протокиберпанк.

В середине девяностых программист Рэндалл Уотерхауз со своим деловым партнёром Ави Халаби (таки да) начинают очередную итерацию своего бизнеса. Как и прежние попытки, бизнес связан с компьютерными технологиями - такова эпоха, да и образование помогает. На этот раз они занимаются прокладкой высокоскоростных линий цифровой связи между островами в Юго-Восточной Азии. Ещё они планируют создать защищённое хранилище информации, призванное сохранить свободу и независимость людей - Ави помешан на идее предотвращения событий, подобных Холокосту. Реализуя эти планы, они столкнутся одновременно с прошлым и будущим. Из будущего им грозят предвестники киберпанка: высокотехнологичные корпорации начинают борьбу за влияние между собой, да и с классическими государствами тоже. Из прошлого возникают загадки, заложенные во время Второй Мировой войны японцами, а также, отчасти, предками главных и второстепенных персонажей.

Двумя краеугольными камнями книги, двумя китами, на которых стоит сюжет, считаю эклектику и криптографию.

Эклектика заключается в сочетании разных жанров, стилей, персонажей, мест действия, антуражей и технологий.

В книге только основных сюжетных линий три, и все в разных жанрах. Две истории разворачиваются в прошлом, во время Второй Мировой. Одна - крутой (псевдо)исторический боевик про морпеха, прошедшего с боями полмира. Он служил в Китае, воевал на Тихом океане, в Северной Африке и снова на Тихом океане, повидал всякого и врагам не одну кузькину мать показал. Причём боевик реалистичный, мрачный, пронизанный цинизмом и фатализмом, глубоко затрагивается тема человеческих страданий, вызванных войной. Можно сказать, он впитал дух не только Второй Мировой, но и Вьетнамской войны. Разве война — это не ад?! Вторая история - тоже военная и (псевдо)историческая, но в другом жанре. Назову её военно-роизводственной драмой. Рассказывает она о довоенной жизни и военной службе асоциального гения с отличными математическими способностями. Благодаря им он попал в криптографическую службу, где стал одной из ключевых фигур с уровнем доступа как у Черчилля и Рузвельта. История эта не такая динамичная, как первая, но местами столь же мрачная и циничная. А так же интересная, так как много рассказывает о сути и методах военной криптографии. Ещё одна история, поменьше и связанная с двумя другими, рассказывает о том, как японцы и немцы прячут награбленное, опасаясь вполне вероятного поражения. Что, где и как они прячут - и есть та загадка прошлого, которую предстоит разгадать в будущем.

Третий основной сюжет происходит уже в наше время. Точнее, наше время на момент написания книги, примерно середина-конец девяностых. О нём я уже рассказывал в начале. Жанр этой истории я бы назвал протокиберпанком. Киберпанки тут ещё не очень кибер и не очень панки, но оба этих явления уже видны размытыми силуэтами на горизонте. Государства ещё играют ведущую роль в политической и экономической сфере. Корпорации только начали расти и делить сферы влияния между собой и государствами. High tech ещё далеко не high, а low life пока что не достигла дна. На этом фоне герои этой сюжетной линии хоть и не противостоят Системе (она ещё только формируется), но уже строят защищённые каналы связи и хранилища данных, чтобы получить преимущество от бурного развития компьютерных технологий. Параллельно распутывают загадку прошлого, загаданную ещё во время войны, в ходе двух первых историй.

Как и жанры в сюжетах, так и герои в них очень разные. Бобби Шафто - опытный морпех, отличный боец, но человек с ясной головой и горячим любящим сердцем, а не просто военная машина. Лоуренс Притчард Уотерхауз - гений-математик на грани асоциальности, но внезапно неслабо зависящий от своей мужской физиологии (если вы понимаете, о чём я). Рэндалл «Рэнди» Лоуренс Уотерхауз (да, родственник) - опытный программист, скромный человек, ведущий бизнес со своим деловым партнёром Ави, при этом попадая в разные опасные ситуации. Много очень разных второстепенных персонажей. Старый враг Рэнди, его бывший однокурсник - самый, пожалуй, неоднозначный персонаж книги. Кадровые и отставные военные разной степени безумия (что, однако, не мешает им быть, собственно, военными). Таинственный старик-голландец Енох Роот, серый кардинал этой книги. Очень редки "обычные" женщины. В фокусе либо сильные женщины, либо упоротые феминистки (над которыми автор хорошенько поиронизировал). У многих героев есть одна, а то и несколько необычных черт, вроде привычки сочинять хокку или врождённого музыкального таланта, что делает их ещё интереснее и глубже.

Места действия тоже разные, разбросаны по всей Земле благодаря количеству сюжетов и действующих в них лиц. Просто перечислю самые знакомые: разные места в США, прибрежный Китай, Малайзия, Гуадалканал, Великобритания, Австралия, Финляндия, Северная Африка и Германия. Антуражи колеблются от суперсовременных небоскрёбов и американской глубинки до джунглей и крайне разваленных трущоб Юго-Восточной Азии.

Второй кит книги, криптография, присутствует в тексте практически везде. Даже название отсылает к старинной книге о шифрах.

На войне её используют для сокрытия своих планов и раскрытия планов противника. Процесс подробно и в красках описан со всех сторон. Рассказано о разработке шифров и машин шифрования. Рассказано о перехвате и взломе шифров противника: организации процесса, людях и машинах, которые в нём задействован, как используются результаты взлома. Интереснейшим побочным эффектом, возникшим из-за успеха криптографии Союзников, стала необходимость "расширять колокол". Объясняю. Распределение случайных величин (рост людей, потери подводных лодок или самолётов и тому подобное) называется нормальным распределением или распределением Гаусса. Его график выглядит как колокол - симметричный, поднимается к середине и плавно опускается на краях. Если распределение нарушается (например, из-за расшифровки кодов чаще сбивают самолёты и топят подлодки), то колокол искажается и смещается. Противник понимает: что-то не так (там ведь тоже не дураки сидят), меняет коды, а то и криптоалгоритмы. Их приходится ломать заново, а это долгий и трудный процесс, даже с участием великого Тьюринга и его машин. Поэтому специальное подразделение всячески дезинформирует противника, чтобы как можно дольше использовать старые взломанные коды. Показана также разница в криптографии Союзников, Германии и Японии.

В "современной" линии чаще всего используется компьютерная криптография. Персонажи широко применяют симметричное и асимметричное шифрование (упоминались цифровые подписи, обмен публичными ключами) для критичных данных и для скрытой переписки в электронной почте. Основа бизнеса главный героев - огромное защищённое хранилище данных и зашифрованные линии связи к нему. Но и классическим методам находится место. Взламываются несколько старых, времён войны, кодов. Причём криптография развилась настолько, что ломают их едва ли не на пальцах. Используется криптоалгоритм "Пасьянс" на основе колоды карт. Этот алгоритм описан даже в нескольких формах: в разговоре между персонажами, в виде исходников на языке Perl и в виде полного текстового описания в приложении к книге.

Объединяет всю эту эклектику, помимо общего метасюжета, в который складываются все сюжетные линии, также характерный стиль автора. Стивенсон пишет очень ярко, образно, ёмко. Часто использует гиперболы, обильно иронизирует по поводу и без. Не стесняется крепких выражений, но и не перегибает с ними, использует там, где это уместно. Некоторые описания очень циничны, особенно сюжеты времён войны. Книга полна хлёстких фраз, почти все можно разбирать на цитаты.

Отдельно отмечу близкую себе тему - компьютерные технологии. Они присутствуют массово, описаны реалистично и полностью соответствуют времени. "Старые" сюжетные линии много рассказывают о доэлектронной вычислительной технике, от привычных электромеханических и ламповых до всякой экзотики, вроде электроакустики. В основном, они используются для взлома шифров противника, но обсуждается использование вычислительных машин для других задач. Не зря один из персонажей здесь - сам Алан Тьюринг, заложивший основы информатики и вычислительной техники, автор концепции компьютера общего назначения. В "современной" линии описаны, хм, современные тогда технологии. Привычная даже сейчас картина: программисты пользуются системой, альтернативной Windows, аргументируя выбор качеством системы и вопросами престижа. Мол, стыдно пользоваться этим забагованным поделием. В книге альтернативная система называется Финукс, но очевидно, что автор имеет в виду Линукс, тем более - говорит, что её написали финны. Зачем только переименовал, вот вопрос. Программисты, как им и положено, много программируют, разрабатывая как системы корпоративного уровня (финансовые, информационные, криптографические), так и фактически одноразовые утилиты под конкретную задачу. Тема программирования зашла настолько далеко, что в книге даже есть текст программы на очень актуальном тогда языке Perl (упомянутый выше криптоалгоритм "Пасьянс"). Широко используются сетевые технологии - Интернет, электронная почта и удалённый доступ по ssh. Тоже нашлось место экзотике, не очень-то доступной обычным инженерам. Например, используется перехват ван Эйка - считывание изображение с экрана по электромагнитным волнам, которые он распространяет. А ещё - уничтожение компьютерной техники с помощью мощного ЭМИ.

Во всём этом великолепии найдётся-таки пара недостатков. Один - скорее не баг, а фича. Повествование несколько сумбурное. Сюжетных линий много, персонажей ещё больше, очень много событий, разнесённых в пространстве и даже во времени. Между ними сюжет перескакивает достаточно резко, уследить непросто. Чтобы понять, что это за персонаж, что он делает, зачем и почему, приходится оперативно вспоминать ранее прочитанные части книги. Читать непросто, но так даже интереснее. Второй недостаток - финал современной сюжетной линии, а заодно и всей книги. Вот представьте, чтобы понять мои впечатления. Берут Barrett M82, известнейшую самозарядную крупнокалиберную винтовку. В её магазин заряжают здоровенные, маслянисто блестящие бронебойно-зажигательные патроны 12,7х99 мм. Перезаряжают оружие со смачным звуком, эталоном звуков оружейных затворов. Целятся с помощь большого и красивого электронно-оптического прицела. И стреляют в бочку с водой в десяти метрах от себя. Сущий пшик! Несоответствие результата приготовлениям разочаровывают. Две другие крупнейшие сюжетные линии такого недостатка лишены, там автор довёл дело до кульминации, поставил полновесные точки.

Итого, это насыщенный, умный и реалистичный роман, справедливо отмеченный несколькими премиями. Рекомендую.