5

Дюла Круди. Приключения Синдбада (1911)

Возвращаться и вспоминать - одно. Жизнь главного героя будто поворачивает вспять, виски седеют и он отправляется в обратный путь по обширной стране обладания. "То, что ты любил, остаётся твоим", - говорит он. Женщины, города или провинциальные поместья, сезоны года, касания чужих жизней, полнота и меланхолия прожитых дней. Старости можно не боятся - достаточно просто умереть. Большую часть книги Синдбад мёртв. Он скитается как призрак, то бесплотный, то во плоти. Его смерть многолика и неопределённа как и жизнь. То на катафалке с колёсами из вихрей осенних листьев он приезжает посетить свою возлюбленную, то является во сне, то становится веточкой омелы. Жизнь как соблазнение ставшая метафизическим самоопределением. Скитание в поисках обладания как бегство от собственной тоски. Обладание как контрапункт выталкивающий в новые скитания. Необъятный, пантеистический мир с оттенком фетишизма: чулки, гребни для волос, шёлк... Поезда, театры, кафе, гостиничные номера. Туда и обратно по исчезнувшему миру большой Венгрии времён Франца Иосифа. Эстетство и имморализм: красота Дуная и его утопленников, красота обманчивых слов. Ведь они утопились из-за любви, ведь эти слова рождали ослепительный мир, пусть он и не умел длиться. Иногда - ирония или фарс, которыми смело обсекаются посягания того, что называется реальным миром на происходящее.

"Умереть вместе?" - спросил Синдбад, скорее у самого себя, чем у Фанни. "Я знаю смерть. Смерть - это для женщин".

Впрочем, об этой книге можно ещё долго говорить. Теперь уже точно записываю Круди в число моих самых любимых авторов.