5 Девятый круг.

Я увидал, взглянув по сторонам,
Что подо мною озеро, от стужи
Подобное стеклу, а не волнам.
"Божественная комедия"

В 1845-ом году корабли "Эребус" и "Террор" под предводительством сэра Джона Франклина отправились в экспедицию по освоению Арктики. Остовы их были обнаружены в 2014-ом и 2016-ом соответственно. С определённой уверенностью можно сказать, что экспедицию погубили скверно заготовленные консервы, особенно холодное лето, не позволившее продолжить плавание, некая доля невезения. Но что именно случилось - доподлинно никто не знает...

Симмонс, зараза, талантлив! Я пишу это ровно в каждой на него рецензии, и пока не отпускает. То, как он пишет - даже не что, а лишь как, - приводит меня в трепет всякий раз, когда я снова за него берусь. Образы, которые он создаёт, слова, которые использует - всё это идеально и страшно в равной мере. При этом даже не могу объяснить, почему именно он так особенно звучит. Просто человека, подбиравшего бы слова лучше, я, кажется, пока не встречал.

Понятное дело, что исторической достоверности в романе ровно столько, сколько автор мог дать. Характеры Симмонс создавал по своему усмотрению - и, слышал я, вызывал немало возмущения тем, как он показал Франклина. Но само наличие Туунбака должно давать понять, что это вряд ли стоит считать за полноценную реконструкцию. Да, материала явно перелопачено море и с ним проведена большая работа... но всё-таки это художественное произведение. Которому нужны антагонисты. Франклин - про которого и так говорили, что его ригидность и упрямство тоже могли стать причиной гибели экспедиции, - отлично на эту роль подошёл.

"Террор" обладает невероятно густой и плотной атмосферой беспросветного отчаяния. Симмонс постоянно описывает холод - и всегда описывает его по-разному. Так, что он начинает сочиться из книги. Каждый раз он упоминает что-то новое, что пугает и завораживает: паковые льды, которые могут раздавить корабль, как скорлупку, невозможность коснуться металла на таком морозе, не рискуя оставить на нём клок кожи, постоянный скрежет и вой льда, сопровождающий каждую минуту. Арктика без устали подсовывает новые поводы её бояться, и Туунбак лишь вишенка на торте. А ведь есть ещё голод, депрессия от авитаминоза и темноты, и жуткая, жуткая до дрожи цинга...

И не меньше Арктики пугают люди. Тот же Франклин - а он далеко не самое страшное человеческое существо здесь; да что уж, он в общем-то хороший мужик! - вызывал в некоторые моменты ужас, до которого далеко любым медведям. Когда делал луп-луп глазками и удивлённо говорил - нет, конечно, я не думал о том, кто нас будет спасать, а зачем? это же современные надёжные корабли! а там и до отплытия список проблем был такой, что стоило бы забиться в угол и никуда вообще не лезть. Огромная часть проблем экспедиции - от ужасного и неискоренимого человеческого фактора. Дурно запаянных консервов со свинцом и ботулизмом не желаете? Адмиралтейство их закупило по дешёвке, угощайтесь.

Персонажей много и из-за того - даже при таком приличном размере романа, - раскрыть их глубоко довольно трудно. Но Симмонс ухитрялся - и порой даже в очень сжатом объёме. Борьба Блэнки за свою жизнь вышла безумно напряжённой и заставила сделать немыслимое: залезть вперед и подсмотреть, выживет ли он. За всего одну эту главу я проникся к герою огромными симпатией и уважением. И да, хотя по умолчанию знаешь, чем всё кончится, это не мешает переживать за персонажей и надеяться, что автор их как-нибудь пощадит. В конце истории некоторых героев я плакал. Они так боролись...

"Террор" - очень неторопливый, долгий, безысходно мрачный... но потрясающий в своей жути роман. Ни одна глава не казалась скучной или лишней, все свои восемьсот страниц "Террор" с горочкой полон холода и темноты, от которых не оторваться. Это очень красиво сделанная реконструкция страшного самого по себе события, которое стало ещё страшнее от совсем крохи добавленной мистики. История, очень смахивающая на попытку написать "Моби Дика" заново - иначе, но со всё тем же белым чудовищем, в котором мерещится образ жестокого бога. История противостояния природы и человека в традициях классического приключенческого романа - но абсолютно лишенная их оптимизма и веры в то, что человек способен победить. В лучшем случае - примкнуть.