5

"Пока я живая -
Не пробуй меня на излом".
Фирнвен

Название этой книги - обещание. В нем - тайны, преступления и гордость древнего рода. Обложка этой книги - намек. Женщина, на ней изображенная, не может не быть связанной с томительной и драматичной историей любви. И название, и обложка обманывают читателей, хотя и говорят правду.

Тэсс действительно происходит из древнего рода д'Эрбервиллей, но на ее долю приходится не величие и слава могущественных предков, но лишь бремя их проклятия. У нее нет ни богатства, ни земель, ни даже титула - величие рода угасло в незапамятные времена, но по-прежнему живы призраки, населяющие страшные легенды, и стук колес д'эрбервилльской кареты все еще звучит на сельских дорогах изменившейся Англии. Если жизнь и смерть Тэсс - наказание за смертные грехи ее предков, то нет никого бессердечнее старухи-судьбы. И все же не судьбой предопределены страдания героини: причины ее трагедии в предрассудках и жестокости тогдашнего общества, готового растоптать человека за одну ошибку; способного оправдать мужчину, но не оправдывающего женщину. Значит, ложны все детали, которые так настойчиво подчеркивает Гарди, вселяя в читателя суеверный ужас, - ничего бы не изменилось, не будь предки Тэсс могущественны и порочны. Суд общества порой бывает страшнее проклятия.

Любовный треугольник положен в основу романа, но любви в нем нет. Ее заменяют страсть, преклонение и влюбленность; чувства всех героев темны и чрезмерны, нет ни света, ни готовности принять и простить, свойственных истинной любви. С какой-то торжественной отчаянностью принося ненужные жертвы, персонажи романа не разрывают, а лишь сужают круг безысходности. Они молчат, принимая кажущееся им справедливым, тогда, когда нужные слова смогли бы все изменить; они склоняются перед обстоятельствами, когда нужно действовать, действуя же, лишь причиняют боль себе и другим. Я не обвиняю ни одного из них, у меня нет никакого права сделать это; я лишь сочувствую им, людям, так страстно желающих любить и быть любимыми и вечно обреченных одиночеству и непониманию.

Наверное, во все времена встречаются люди, похожие на главную героиню. Слишком наивные, слишком чистые, они не умеют жить. Молчалинский принцип, исповедуемый матерью Тэсс, им отвратителен. Они слишком благородны для существования, определяемого законами эволюции, и губят себя сами. К таким людям принадлежит и Тэсс. Ее образ кажется мне правдивым, так же, как и образы других персонажей романа. Среди них нет ни идеальных, ни даже просто очень симпатичных, и этим книга напоминает мне Грозовой перевал Эмили Бронте.

Мир, нарисованный Томасом Гарди, страшен, и очаровательные пейзажи, описанные так талантливо, не делают его привлекательнее. Там люди - потерявшиеся дети, а принципы важнее душ. Там любовь в мгновение ока обращается не-любовью, там с какой-то злой иронией тасуются судьбы... Как это страшно - и как похоже на действительность! Разве нет?