4 Ода аутсайдерам

Гилберта гложет вообще всё. Пыльная безнадёжность убогого городка Эндора с населением в тысячу человек. Семейные ценности: страдающая от последней степени ожирения мать, мёртвый отец, вечно печальная старшая сестра и неизменно дерзкая младшая. И, конечно, любимый слабоумный брат Арни, который в 17 лет ведёт себя как двухлетка. Дом покосился, бывшие одноклассники сбежали из города при первой возможности, а Гилберту уже 24 года, и впереди нет ничего, кроме бесконечных пустошей штата Айова.

Эта книга идеально описывает застревание и оцепенение личности на фоне депрессии. Трагедия с отцом Грейпов вводит мать, а затем и всех детей в состояние убегания от слишком жестокой реальности. Каждый решает задачу по-своему: мама заедает, старшая сестра жертвует собой, младшая манипулирует другими, Арни оберегаем безумием, а Гилберт стиснул зубы и просто перестал что-либо чувствовать. Он — Мужчина в доме без мужчин, загнанный в угол аутсайдер поневоле, и он ненавидит свою семью так же сильно, как любит.

В романе собрана вся антипарадная сторона одноэтажной Америки: бедность, инфантильность, отупение от реалити-шоу, религиозный фанатизм, деревенский патриотизм, высокий уровень самоубийств и ожирения. Сам городок как будто застыл в отрицании себя. Всё настолько плачевно и бесперспективно, что даже улицы кажутся застрявшими в монотонной фрустрации. Жители Эндоры — неудачники, они сломлены. Они смирились. Но вот Гилберт сгнить заживо ещё не готов.

Хотя как можно убежать, когда на твоих плечах столько ответственности и вины? Это как гири, привязанные к ногам. И в то мгновение, когда тяжесть жизни снова утягивает за собой на дно, появляется Она — свободолюбивая и яркая девушка из Мичигана. Она выглядит как инопланетянка в Эндоре, потому что не чувствует себя затравленной. Но разве Гилберт способен уйти из своего мучительного и любимого дома, бросив всё?

Стиль этой книги намеренно упрощён. Он обманчиво примитивный, а местами насмешливо гротескный. Гилберт вызывает то сочувствие, то омерзение. Сам он не пытается себя оправдать. Да и роман не хочет быть удобным, создавать духоподъёмную историю, как это получилось в экранизации.

Нет, история Гилберта слишком болезненная, чтобы из неё можно было черпать созидание. Сколько должно накопиться отчаянья, чтобы из него нельзя было выйти? Семья Грейпов горьким опытным путём пытается это выяснить. Финал даёт надежду на очищение, новый старт для всех, но не ждите катарсиса — пучина просто так не отпустит.