4

Экономическая нестабильность, политические дрязги, нищета, гражданские войны, непрекращающиеся революции... Why so serious? Больше огня, больше фарса, больше гротеска, больше доведения до абсурда, больше "чисто случайных совпадений" и роялей, побольше роялей, радостно танцующих в кустах ровно до того момента, пока не начнут подрываться на минах.

Когда-то учительствовавший в Колумбии англичанин Луи де Берньер написал что-то среднее между пародией на большой латиноамериканский роман (магический реализм прилагается, как же иначе) и стебом над представлением европейцев о латиноамериканской же действительности. Получилось бодро, а умиленно прижимать к груди пухленький томик хотелось, уже начиная с момента:

Однако либералы и консерваторы по-разному подходили к войне с распространением пугающих верований в «братство», «справедливую оплату труда» и «демократию». Консерваторы считали, что их нужно задавить: обращаться с крестьянами жестко, держать в безграмотности и назначить жалованье в размере ста пятидесяти песо в неделю. Либералы же полагали, что с крестьянами надо обращаться ласково, обучить их читать бумажки с инструкциями и назначить жалованье в размере ста пятидесяти песо в неделю. И тогда, говорили они, крестьяне будут так довольны, что не побеспокоятся стать коммунистами. Правда, ситуация невероятно запутывалась из-за консерваторской привычки обзывать «коммунистами» либералов.

В условной латиноамериканской стране (мозаика из историй неназванных реальных государств - это отдельное развлечение) все плохо, все очень-очень плохо. Правые не могут разобраться с тем, как должна выглядеть демократия, левые расходятся в представлениях о единственно правильной революции, хунта действует подпольно, а народ... А народ, наверное, предпочел, чтобы его оставили в покое, но только на такую роскошь рассчитывать не приходится. Писатель щедро замешивает в котле повествования истории десятков персонажей и лирические политэкономические отступления. Замешивает, утрируя, перегружая деталями, развешивая по стенам автоматы, большинство из которых еще разразится своей очередью. От обилия всего слегка кружится голова, и временами настойчиво кажется, что вот тут и воооон там все можно было бы сделать намного изящнее, а баланс между общим и частным в романе стоило бы настроить потоньше. Но за веселухой с неловкими заговорами, дурацкими покушениями и удивительными спецоперациями в полный рост, ничуть не стесняясь, встают трагедии людей, для которых вся эта "веселуха" - повседневная реальность. И они с ней умудряются справляться. Если, конечно, повезет. Впрочем, отбиться от такой действительности, наверное, непросто. И ведь "Война" - это не единственная проблема. У де Берньера в трилогии еще два романа (судя по названиям - про наркоторговцев и церковь) - и, значит, трагикомическому шоу закрытие пока не светит. Ну и чудесно.