0 и снова зима пришла внезапно

Книга написано неплохим языком, содержит много интересных замечаний и языковых/литературных находок.
Например, то, как и о чем выражается героиня - ироничные, но весьма тонкие, точные, несколько суховато педантичные замечания.
При этом, для меня непонятно, в чем "изюминка" книги?
Ничего особо "страшного" или "сенсационного" в ней не происходит.
Сколько произведений от лица маргиналов, фриков, серийных убийц и прочих видов существ уже выбилось в "бестселлеры", а читатели все ахают и охают: ах, снова пришла зима! Снег внезапно выпал в 10 см!

Честно говоря, роман безнадежно растянут и нудноват.
Могу предложить "Безумную Евдокию" с примерно таким же сюжетом - девочка-эгоистка, то ли жертва родительской вспоглощающей любви и потакательства, то ли по новомодным тенденциям ""непонятая" или на нее произвело травмирующее впечатление какое-нибудь событие, типа умер щеночек в ролике на Ютуб или типа того, в китовой тюрьме держат бедных косаток.

Истоки проблем героини, вернее некоторые мотивы и отголоски можно поискать в нравоучительных романах Дж.Остен, "Эмма", "Мэнсфилд-парк".
А также в "Здравствуй, грусть" Франсуазы Саган. Потом еще "Ловушка для Золушки" Жапризо.

Самая четкая ассоциация у меня - Кристин, дочь Лавранса Сигрид Унсет.
Проблематика отношений всех 3 героев видна практически с первых страниц - все живут в собственном мире и у всех собственная "правда" и представления об идеальной семье.
При этом все трое умудряются так длительно сосуществовать друг с другом.
Четверо героев, еще дочка Сили.

Неужели не видно?
"Расемон" вам в помощь!

Мамаша - интеллектуалка, зацикленная на европоцентризме морально, интеллектуально и культурно.
Хотя замуж она выходит за типичного американца из-за "оторванности" от исторических корней, которое есть основная проблема этих самых янки.

У нее характер борца и стоика, выдержанный в староанглийском духе - детей должно быть видно, но не слышно. Мы же англичане, не так ли?
Это когда тринадцатилетнему юнге-моряку в "Хозяине морей" или похожем фильме ампутируют руку.
Жена - отголосок европейской интеллектуальной мысли 70-х, "новая волна" в кино, "маоизм" в Швеции, культурная революции в Скандинавии, когда законодательно отменяют обращение "вы" и т.п.

Папаша - прагматичный и в меру сентиментальный англосакс, типа "Отец невесты", который несколько более оживленнее немецких бюргеров, но более пуритански настроен, чем голландцы матушки-Европы.
Потому что в Новый Свет часто бежали либо бедняки, либо религиозные фанатики.

Есть очень хорошая книга социолога-ученого Джона Т.Моллоя "Как использовать свой шанс выйти замуж".
В ней описаны подробные исследования и статистические подсчеты, какие стадии знакомства существуют, что они включает и каковы их временные рамки.
Т.е. сразу видно, что героиня долго искала "своего" мужчину мечта, думая что выйдет замуж за "иностранца", но природа в итоге притянула "комплиментарно-антагонистический психотип".
Причина такого поворота судьбы в детстве героини.
Ей пришлось вынужденно в кратчайшие сроки воспитать в себе железную дисциплину и волю (к жизни), подобно героям Джека Лондона, чтобы просто физически выживать в мире, где нет другой опоры, кроме 11-летней девочки.

Т.е. героиня изначально могла быть более открытой, искренней, дружелюблой, беззаботной, как она раскрывается в одиночных путешествиях с "одним рюкзаком".
Ведь иначе ей бы не удалось объехать "дикарем" полсвета.
Но, одновременно, в ней присутствует та самая ответственность и скрытое недоверие к миру. Все и всех приходится контролировать, систематически проверять.

Героиня всегда немного "в ожидании опасности", как "весельчак" Кира Булычева, капитан Зеленый, однако успешно это скрывает.

В книге четко видно, что встретились 2 противоположности, когда она"наигралась" в чужеземку на европейском континенте, а он "дорос" материально и интеллектуально до "богемной тусовки" мелкого розлива, как в "Завтраке у Тиффани".

Они наигрались друг с другом, но через 4 года (статистика Моллоя подтверждает!) у них наметилась еле уловимая трещина, которая стала бы расти все быстрее, если бы героиня волевым усилием не ликвидировала "проблему", не родила сына.

И дальше все пошло по наклонной - у нее своя жизнь, свое видение ситуации, у мужа - свое, у ребенка - третье.

Сначала сын принял сторону отца, т.к. тот грубее, осязаемей и ближе. Однако, т.к. мальчик, наследие высоколобой интеллектуалки, псевдо-омен" соображает, что папаша недалек и разочаровывается в нем.
Это закономерный этап во взрослении детей, но Кевин переживает это в большем масштабе, с высоты своих интеллектуальных способностей.
Мама-то права, он "деревенщина", почти реднек с оклахомских полей, чуть-чуть пообтесаней пьяниц из Мэна в романах Стивена Кинга.

Также как у родителей есть свое представление об "идеальном избраннике" и "идеальной семье", у Кевина тоже сложился диссонансный разлад.
Мамаша хочет одно, папаша ждет от него другого, сам желает третьего.

Может его идеальной семьей был бы иезуитский монастырь или какой-нибудь древний орден в Касталии?

Короче, никто не обладал искренним желанием смириться с представлениями другого и третьего, подобно простовато-хитроумному кузнецу, мужу сварливой миссис Гарджери, а сынок оказался сильнее и упорнее, как мелкая героиня Франсуазы Саган, которая расстроила вполне успешную свадьбу отца и некогда обожаемой мачехи.

Также эмоционально неразвитый Кевин подобно мрачным австрийским детишкам из "Белой ленты" Хайнеке по-своему "реагирует" на происходящее в семье. то ему видится что мама тиранит отца, то папаша все-таки недалекий идиот, то все недостойные людишки...
Подростковые комплексы + незрелое эмоциональное поведение + двойственность моральных стандартов.
Мама - за свободу всего, папа- пуританин, а он - ни то ни се, мрачный "Вертер".

Повторюсь, что разлад и конфликт двух изначально не подходящих друг другу людей был предсказуем и закономерен. Они - как Сондра Финчли и бедный родственник Клайд Гриффитс в интеллектуальном плане.
Или героиня Барбары Стэнвик с мужем из низов в фильме "Извините, неправильно, набранный номер", только в фильме герои не обзавелись детьми, все закончилось намного раньше.

Чего тут прямо такого "сверхнеобычного" в содержании, в замысле книги, я не знаю.
Наоборот, сюжет намеренно растянут и закручен, чтобы якобы "ужаснуть", ах какой "страшный финал"!

Ну, после рассказов Дина Кунца, Лавкрафта и кровавостей на "Улицы Морг" как-то слабовато, к тому же, уже с первых страниц автор потихоньку раскрывает что случилось.

Тетку жаль, она мне близка по темпераменту. Действительно "сама себя сделала", этакая "Миранда Пристли", давшая слабину.
А в остальном,...
Такое впечатление, что все читатели разом позабыли все, что читали ранее, или прочитали только "Гарри Поттера" или "Песнь льда и пламени", ну или еще что-то из "Сумерек"

Тема любви-ненависти, которая является сутью взаимоотноешний героев, хорошо изображена в "Кристин, дочь Лавранса" со всеми выводами и цитатами.

"Ты сама выбрала его много лет назад." Другой бы наклонился и убрал все камни на ее пути, но ей хотелось вот того, с характером и с амбициями.

"Безумная Евдокия": - мы перестали вглядываться друг в друга.

Точнее, увидели друг друга и испугались. Особенно Ева, она-то считала, что Франклин ее оценил за неординарность и тонкость натуры, а он видел в ней только "инкубатор".

Кевин мог быть ребенком с потенциальными психопатическими чертами характера, но мог быть и высоколобым "мрачным гением" вроде Владика из "Нестандартный ребенок". Ну и Оля из "Безумной Евдокии" отчасти такая же.
проблема "одаренных"/умных детей, одиночество.
"Ему было все труднее спускаться вниз, а я как ни карабкался, не мог еще больше приблизиться к его уровню".
Туда же по теме:

"Я - не серийный убийца"
"Виктимность и жертва"
"Изысканный труп"
"Ярость" Бахмана/Кинга
"Терпеливый снайпер" Реверте
"Пытливые умы"

Та же проблема супругов в повести Голсуорси "Темный цветок". Муж-то с самого начала заметил, предвидел и знал, как все обернется.

Короче, суть такова: А мог бы стать "Шерлоком (Айрис) Холмсом"