5 Или боль, или я

Быть кем-то другим хотя бы по имени – все равно что карнавальную маску носить: можно творить что угодно и совершенно безнаказанно

Пол, Джон, Эрик, Кристофер – главного героя зовут так, как он пожелает вам представиться. И этот человек не просто представляется разными именами, а каждые полгода полностью меняет личность – подделывает паспорта, свидетельства о рождении, права, страховку. Всё из-за жутких мигреней, возникающих с завидной периодичностью. Боль у Джона такая, словно изнутри пилой по черепу режут. Её он пытается заглушить горой таблеток и наркотиками. Как итог – передозировка и разговоры с психиатром. И если психиатр узнает, что передозировки возникают каждые полгода, напишет в диагнозе депрессию и склонность к суициду, и тогда «привет, психиатрическая клиника». И чтобы этого не произошло, каждый раз приходится заново создавать себя, притворяться другим, менять личность и привычки. Но Пол и не думает о том, что, прожив сотни жизней, вскоре может потерять себя настоящего.

Попробуйте представиться умершим двадцать два года назад младенцем – любой чиновник отправит вас туда, где нет ни света, ни Бога, ни часов

У Клевенджера я читал только «Дермафорию», которая мне очень понравилась. «Человек-змея» – его дебютный роман, отмеченный самим Палаником, о чём и гласит надпись на обложке. Стиль автора действительно напоминает паланиковский – рваное, нелинейное повествование, мозговыносящий сюжет, множество детальных подробностей о разных сферах жизни. Здесь вам расскажут всё о «фокусах» психиатров, расшифруют все их жесты и аббревиатуры, продемонстрируют, как качественно подделывать документы, а также поведают о воздействии лекарственных препаратов на человека.

– А в семье или среди родственников были случаи суицида?
– Нет.
Честнее было бы ответить «да». Папа поднёс к виску бутылку и на протяжении многих лет нажимал на курок

Книга насквозь пропитана темой саморазрушения. Дэниел не ищет смерти, но медленно разрушает себя наркотиками и алкоголем. Однажды сбежав из дома, он уже много лет продолжает убегать от общества. Меняет личности и партнёров, как перчатки. Надолго не остаётся в одном городе. Старается ни с кем не сближаться. А по вечерам стандартные ритуалы – несколько белых дорожек и бурбон. Описано всё это настолько талантливо и ярко, что невольно начинаешь переживать за героя – выживет ли он, выйдет ли из клиники, обведя вокруг пальцев горе-терапевтов?

— Как спите?
— На боку.
— Я имел в виду качество: хорошо или плохо.
Бессонница, недосыпание и пересыпание считаются признаками депрессии, значит, чтобы признали нормальным, нужно спать семь с половиной рекомендованных часов. Плюс-минус полчаса — угодишь в потенциальные самоубийцы. Не помню, когда в последний раз спокойно спал целую ночь или просыпался без дорожки и шести чашек кофе, но не рассказывать же об этом Карлайлу! Ледяные кубики на веки, капли в глаза, железо и витамин В перед завтраком — и ни бледности, ни мешков под глазами

Но сколько бы Кристофер не менял имена, свидетельства и почтовые адреса, ему не убежать от назойливого прошлого, всё нарастающих проблем и, конечно же, мигреней. И всё это скопом в один момент даст о себе знать, превратившись в очередную трёхдневную черепобойку и последующий передоз. Герой извивается всю свою жизнь, словно змея, но так и не осознаёт, что только ползает по кругу, всё время возвращаясь к тому, с чего начинал.

Когда любишь, мозг вырабатывает эндорфин и насыщает им кровь. Из расположенной в одном из полушарий железы истекает органический морфий, и влюбленный испытывает кайф, как от дешевого опиума. Мы нередко путаем любовь с кайфом. Думаем, что любим человека, а на самом деле любим шприц. Гладкая, как шелк, кожа, запах волос, изгибы тела, улыбка, глаза, чувства, мысли, доверие – все это хорошо, но шприц – лучше

Если вас привлекают темы саморазрушения, вам интересно узнать всю подноготную клиник и залезть в головы мозгоправам, и вас не отталкивают отрицательные герои, что совершают преступления и глушат сознание препаратами, то очень советую прочитать «Человека-змею». Если не из-за сюжета, то из-за потрясающего слога, которым она написана.

Вот такая игра в бешеного: или боль вылетает, или я. Решить пропорцию жизнь-смерть не сложнее, чем отсчитать сдачу с доллара