4 Спойлер 27.12.2021

Мое знакомство с творчеством Дины Рубиной началось не сегодня, но каждый раз - это откровение. Мистический реализм? Тоска по семье, которая объединяет не кровью, но жизненной позицией, желанием быть рядом? Боль за историю, которая разделяла близких и уродовала судьбы? Тут дело не столько в сюжете книги, сколько в настроении повествования. Когда ты читаешь, ты не ждешь чем же все это кончится и не торопишь действие, ты будто общаешься со старым другом. Нет плавности сюжета, как нет и строгого хронометража. Каждый раз это "А помнишь, как...?" или "Да, мы виделись с ним позже, он был совсем другим..." Когда-нибудь я придумаю как описать эту тоску по тому, чего у меня никогда не было.

Если разорвать на кусочки книгу и склеить в хронологическом порядке получится следующее: Очень странный в детстве мальчик свел близкое знакомство с кукольником и решил пойти по его стопам. Приехав на каникулы в родной город матери, он влюбляется в девочку, младше его на 8 лет. В это же время он видит как мать этой девочки бросается из окна. Каждый год он работает с кукольником чтобы на каникулы вернуться к своей возлюбленной. В семье девочки есть поверье, что кукла помогает родиться девочкам, но кукла пропадает вместе с тетей девочки после смерти ее матери. Уже выросший мальчик после смерти тетки, которая принимала его во Львове, ссорится с отцом девочки и увозит ее в Петербург. Там они учатся в театральном, гастролируют с общим номером пока не оседают в Праге. После смерти новорожденного сына девушка впадает в депрессию и он отвозит ее в Израиль в клинику друга. На следующие 13 лет она попадает туда не однажды. Будучи мастером по созданию кукол он создает точную копию своей жены и выступает с ней. Она боится и ненавидит слишком правдоподобную куклу. После смерти тетки они оба едут в Самару и находят семейную куклу, помогающую в родах. После очередного выступления она выкрадывает свою копию и ломает ее, одновременно сообщая мужу, что ждет ребенка. Вот так в один абзац помещаются четыре сотни страниц сюжета. Однако... сюжет далеко не главное в этой книге

Главное же, для меня, в данной книге - ее язык, описания, неоднозначность. У нас нет хороших и плохих героев. Просто... Такая жизнь. Не хорошая, не плохая. Трагичная, веселая, безумная, извращенная, ностальгическая. Вот только... очень часто у меня создается ощущение, что эта жизнь для избранных. Герои, которым щедро отсыпано таланта, любви, но вместе с тем и горестей. И я, не особо разбирающаяся в музыке, мало где побывавшая, не имеющая таланты, остаюсь после прочтения с ощущением разочарованности в себе. Жизнь проходит, а я не сделала ничего, чем можно было бы гордиться. Не спасала евреев во Львове, не была лучшим в городе столяром...

Так как это история любви, то главных героев двое. Петр и Лиза. Вот только... повествование тоже ведут двое Петр и Борис. Лиза же не имеет права голоса. И чем она тогда отличается от Эллис? Лиза нервная, Лизу всегда ведут за собой. Кажется, будто у нее и вовсе нет своего я. Кроме разве что последней главы, где со смертью Эллис ей была возвращена душа. Но была ли любовь? Лиза с колыбели знала, что у нее кроме Петра никого нет. Он рядом, но отдал ее в балетную школу, он брал ее всегда с собой. Он - единственный человек в ее жизни и она безропотно бежит от отца. Петр же даже не считает Лизу за человека. Это его кукла. У нее не может быть желаний кроме тех, что испытывает он. Она ведь такая маленькая и хрупкая, ее обидит каждый. Значит, не надо давать ей возможность быть чем-то вне его. Я не верю в такую любовь.
Быть может, Лизу любит Борис? Единственный, кто способен защитить ее от Петра, но нет. Он только вспоминает как все начиналось и чем закончилось. Он молча наблюдает. Даже не пытаясь помочь этой несчастной девочке, которой остается только подчиняться тирану.
В книге есть города, живущие своей жизнью параллельно сюжету Львов и Прага, немного Самары, Томари, Иерусалима. Все они такие же герои второго плана, со своей историей и характером. В их описаниях видно, что писатель нежно любит все эти улочки. Что восхищает ибо в каждой новой книге новые города и новые истории, но погружённость в них такая, будто автор прожил в этих городах пол жизни.

Очень интересный момент, когда старый коллекционер кукол упоминает о том, что дал одной писательнице отличный эпиграф для книги и цитирует первые строчки книги. И он надеется, что она не испортит эти строки своей книгой. От этого небольшого эпизода вся книга становится чуть объемнее. Писатель будто становится частью повествования, а герои немного более реальными.