5 Нас спасут только кролики

Когда я был совсем маленьким, прямо-таки малюсеньким, я, как и многие из вас, ходил в школу. Так получилось, что школа у меня была непростая. Нет-нет, не подумайте, никаких там частно-богатых заведений, скорее какая-то неведомая и упрямая сила: то ли в департаменте образования, то ли в управе Северного округа Москвы, которая что есть сил захотела превратить обычную школу в фэнси гимназию. И таки превратила. Собственно, для учащихся в ней детей ничего толком не изменилось - мы все также ходили на уроки, прогуливали часть из них в компьютерном клубе на задворках Савеловского вокзала, дрались, шкодили. Однако некая сила все никак не успокаивалась - будучи гуманитарной гимназией мы все и так получили дополнительные часы истории, литературы и иже с ними. И представьте, какого было всем нам, юным и неокрепшим умам, когда нам объявили, что вторым иностранным языком мы будем изучать язык Софокла и Эсхила. Да-да, у меня в гимназии каждую неделю было два академических часа греческого языка. Ясас калос калимера! Но это так, сухие факты.

Я не очень знаю и понимаю, как работает программа изучения литературы. Ни в младших, ни в старших классах. Что я знаю точно - с ней что-то сильно не то. Да, скорее всего, у нас, как у гуманитарных гимназиев, были лишние часы литературы (честно говоря, без понятия), но как они использовались - это отдельный вопрос. Я только подвешу в звонко звенящий от напряжения воздух вопросы: нужно ли изучать в школе "Мастера и Маргариту" Булгакова (а если да, то с какой степенью погружения?), нужно ли ТАК ДОЛГО изучать "Войну и мир" Толстого (ну, правда, по моим воспоминаниям это было дольше 2 месяцев - почти целая четверть), нужно ли препарировать стихотворения на все эти ямбы и амфибрахии (нет) и заучивать их наизусть (да, но дайте хотя бы выбор что учить, мне не нравится Блок), нужно ли проходить современных авторов (у нас стоял Пелевин в плане, но факультативно - конечно же, он был с легкостью пожертвован в пользу (из)лишнего погружения в мир Платонова, которого не то что в школе, не во всех институтах нужно проходить). Но это все вопросы если не воздушно-пустотные, так точно требующие отдельного многочасового разбора. Я хочу сказать пару вещей не о тех произведениях, которые есть, а о тех, которых нет.

Ладно, я немножко слукавил. Для того, чтобы поговорить о произведениях, которых нет в школьной программе, мне необходимо вспомнить про одно, которое все-таки присутствует. Я не знаю, насколько это "гимназический" текст и проходят ли его в обычных школах. Так уж получилось, что у меня он был. И у меня много вопросов. Я не уверен, но вроде бы это был 5 или 6 класс. Я точно помню, что мы прошли повесть «Белый клык» Джека Лондона и весь класс в хорошем смысле слова был ажиотирован. Причин было две. Первая - «Белый клык» - это прекрасная, мастерки написанная повесть от одного из главных мастеров жанра; вторая - это произведение идеально мэтчится («совпадает» - прим. авт.) с возрастом своих юных читателей, дает немного экстраэмоций, если, конечно, вы оказались не занудным взрослым, а юным пассионарным ребенком. Или ребенкой, гендерно мне кажется не принципиально. И я точно помню, что после «Белого клыка» все ждали чего-то эдакого. Ждали то ждали, но получили новеллу Проспера Мериме "Матео Фальконе".

В последний раз скажу - если вы вдруг не читали это произведение и вообще не знаете о его существовании - это нормально. Я вот ни до ни после к Мериме не возвращался и особо не жалею (ничего личного, Проспер). Но вот представьте, сидят 11-12 летние розовощекие детки и им на голову дропают повесть со следующим сюжетом. Да, сейчас будет необходимый для нарратива спойлер.

Итак, в n-ной деревне, явно попавший в переплет мужчина (его кто-то преследует), пытается спастись от настигающих его солдат. Он забредает на некую ферму, где встречает ребенка, который, ну а почему нет, соглашается его спрятать в стоге сена. Не просто так, конечно, а за монетку. Сказано-сделано, оплата прошла, условия контракта выполнены. Спустя небольшое время вслед за скрывающимся мужчиной на ферму приходит отряд солдат. Их командир, чуткий и все понимающий, быстро видит по глазам мальчика, что тот что-то, да знает. В ход идет доверительный диалог и классные часы с запястья командира, после чего мальчик тут же забывает про условия заключенного раннее уговора и выдает мужчину солдатам. Его судьба вполне очевидна, его ждет казнь. Цимес же ситуации в том, что за окончанием этой сцены наблюдает папа мальчика, который вернулся к этому моменту домой. И схваченный солдатами джентльмен, проходя мимо отца мальчика, с улыбкой ему бросает, мол, и каково тебе живётся, вырастив такого крысеныша. Батя быстро складывает 2 и 2. А дальше, друзья, он берет сына, крупнокалиберное ружье, ведет в соседний лесочек и шмаляет сыну в голову. Еще раз - стреляет своему 10-летнему балбесу в переносицу. И это при том, что последние пару страниц сын истошно кричит и умоляет его простить (думаю, урок он и правда вполне себе усвоил, еще до попадания в его организм свинца). Заканчивается все тем, что отец (года) возвращается домой, куда подъехала жена и буднично спрашивает, что там у них сегодня на обед. Конец.

Давайте так, я понимаю и смысл рассказа и зачем вообще вот это вот все. Могу даже предположить, что в древней Спарте такие рассказы давали читать уже лет в восемь. Общий посыл, что крысой быть плохо, наверное, можно и в наших краях пропагандировать с ранних лет. С этим у меня тоже нет проблем. Но есть огромная, просто-таки колоссальная проблема. Даже две. Ну, во-первых, формат этого жизненного урока. Читать в 11 лет, как отец убивает сына, который перед этим умоляет его этого не делать? Думаю, со мной многие согласятся, что это немного too much. Во всяком случае, ощущение от этой гнетущей истории было так себе. Не могу сказать, что прям подавленное, но камон. В 11 лет почти всё, что ты делаешь - это ошибки, поэтому читать про то, как твой ровесник смалодушничал и получил за это свинца меж глаз (в реальности там вроде не уточняется куда он получил, но в голову - драматичнее, согласитесь, прям между розовых щечек, в сурло) - это мягко скажем странный опыт. Как бы ок, взрослые, учите нас жизни, пожалуйста, но зачем это делать вот так? Зачем сразу по жести? Нам 11 лет, мы только что про собаку смелую читали, ну правда.

За всем этим мы подходим ко второй проблеме, куда более серьезной. Не знаю, кому и когда пришло в голову поместить эту новеллу в школьную программу, но он не учел одну такую маленькую детальку. Это контекст. Мериме написал это произведение в 1829 году (в 26 лет, это его первая новелла), а события в нем происходят на острове Корсика. И это очень важно - потому что речь идет об очень далёких от наших реалий условиях, при совершенно других нравах. Вся суть произведения «Матео Фальконе» - это заглавный персонаж, богатый фермер и землевладелец, который несмотря на свое благополучие, все равно в решающий момент вспоминает, что «брат за брата - так за основу взято» гораздо важнее, чем собственный сын. И именно в этом смысле, что господин Фальконе остался верен корсикано-пацанским принципам (на Корсике живет вольный, независимый народ), именно так раскрывается контекст в произведении Мериме. Объясняли ли это нам? Не смешите. Мы сидели в полном шоке и нам хотелось опять читать про сильных духом собак, а не про то, как сородичи Наполеона радикально решают вопросики у себя на острове. Еще раз, тебе 11 лет, и ты видишь, как блестящие на солнце кусочки мозга, смешанные с осколками черепной коробки, валяются рядом с трупом 10-летнего мальчика. Зачем это все, ну зачем?

Извините, что я так долго подбирался к рецензируемой книге. Во-первых, я хотел поделиться травматическим опытом, за который сейчас, в условных Штатах, мог бы подать в суд и даже что-то выиграть. Во-вторых, все эти странные произведения уже давным-давно должны были натолкнуть кого-то где-то на очень простую мысль. Учебный контент должен соответствовать возрасту и потребностям детей. И для этого не так уж и много надо сделать. Прям совсем ничего. Судя по тому факту, что раньше можно было обучаться по произведениям Мериме и Лондона, я могу сделать простой вывод, что взрослеть вместе с другими произведениями других западных писателей вполне допустимо. И это ли не сигнал бросить все и включить того же «Маленького Принца» Сент-Экзюпери в детскую школьную программу. Это не просто так 4-я самая продаваемая книга в мире. Это самый очевидный пример. Представляете, вы сможете поговорить со своим ребенком, обсудить с ним произведение французского писателя уже в таком нежном возрасте. Это же здорово, это же точно как-то связано с воспитанием.

Я не буду вас утомлять дальнейшими мыслями по поводу того, кого еще можно включить в программу чтения за 5-7 классы. Наверное, где-то там неизбежно должны появится Сэлинджер (он чудовищно американский, но можно, да) и Голдинг (а тут я вижу проблему в том, что в сюжете нет девочек - полкласса будет скучать и не сможет дуть в рожок). Поэтому, сразу перейду к, наверное, самому неочевидному, но самому лучше варианту, который я когда-либо читал. Вот мы наконец-то и добрались до кроликов. Да знаю я, что уже много, потерпите еще немного, это важно.

«Обитатели холмов» Ричарда Адамса лежали у меня дома на полке преступно много. Лет 7, не меньше. И все эти 7 лет я не решался отправиться в это путешествие. Во-первых, я не люблю кроликов (это накачанные крысы, которые умеют прыгать), во-вторых, чем старше ты становишься, тем сложнее тебе садится за условно "детский" контент. Так уж работает психология, будь она неладна. Поэтому тут сразу комментарий - если у вас до сих не читаны авторы из предыдущего абзаца - не тяните. Ничего в вашей голове не изменится, это Джойса можно откладывать сколько угодно (главное, чтобы на полке был), а вот эти книги лучше прочитать пораньше. Они хоть и на все времена и возрасты, но у нас в стране с возрастом у многих часто антитела появляются к этой литературной магии. Вот и я тянул-тянул, но все-таки решился. Взял маленький, но пухленький томик и отправился на причудливые английские холмы, где водятся кролики, элили и прочая храдада.

И сразу три простых пункта. Первый – оказывается, я все же люблю кроликов (хоть это и страшные, диковинные монстры). Я обожаю кроликов. Я больше никогда не подниму на кролика вилку. Адамс проделал какой-то феноменальный труд в плане художественного очеловечивания своих персонажей. Да, такое в литературе встречается часто, но Адамс, без сомнений, один из эталонов создания к животным равного, «человеческого» отношения. Дальше, второе. Весь этот чудный мир, придуманный английским писателем проработан не просто детально, он проработан остроумно. Да, у многих знаменитых авторов были свои названия, свои миры, свои имена, уникальная детализация и проработка. И я даже многие подобные произведения читал. Но, поверьте, чёрт с два я что вспомню теперь. Но могу вам точно сказать, чего я точно не забуду. Что правильный ответ - 42, и что кролики умеют считать только до 5. Понимаете, да? И хотя эти два Адамса, Ричард и Дуглас, не были даже дальними родственниками, в литературе они - родные братья, хоть и писали совершенно о разном. Ну и третье - никогда не думал, что «детская», в целом, книга, может так захватить. Адамс, кстати, тот еще мультижанровик, у него тут и драма, и комедия, и даже высокооктановый боевик. Сюжет петляет и вихляет, но какой же он стройный и понятный. Даже если бы это была книга про беглых преступников, которые пытаются устроится на новом месте и начать новую жизнь - нет проблем, просто поменяйте кроличьи имена на человечьи, и все, все будет работать в сюжете, как и прежде.

Восторгаться «Обитателями холмов» можно бесконечно. Эта редкая книга сделала то, что я не испытывал уже достаточно давно - я читал ее медленно и с расстановкой, получая удовольствие от каждой странички. Никакой спешки, только я, Орех-рах, Шишак и вся их дружная команда. Это блестящий пример одновременно познавательной и развлекательной литературы, которая может дать ребенку в плане воспитания гораздо больше, чем живущий по пацанским принципам корсиканский фермер. Одни только сцены самопожертвования некоторых персонажей у Адамса дадут любому ребенку гораздо больше, поверьте. Орех-рах безусловно должен занять место в 10-ке лучших положительных главных героев в моей литературной жизни. И займет, никаких вопросов.

Да, я понимаю, что для гиперактивного 11-летнего ребенка «Обитатели холмов» большеваты. Зачем, как говорится, перенагружать детей. Пускай живут счастливо до Льва Николаевича, а там уже потом страдают. Если серьезно, то да, наверное, и правда немного длинновато. Но опять же, ну стоит только захотеть. Включите эту книгу в программу летнего внеклассного чтения. Уделите потом полчаса детям на одном из уроков, чтобы обсудить. Да даже не уделяйте, бог с вами. Просто дайте хотя бы возможность прочитать эту книгу, расскажите о ней (да, это еще никто не понял, но абсолютно все литературные списки до 16 лет должны быть аннотированы - это очевидно). Эх, ладно. Все это если и произойдет, то только когда рак после фа-инле свистнет.

Ну и напоследок. Ричард Адамс прожил долгую, счастливую жизнь (96 лет). Он написал ряд замечательных, покоривших миллионы людей, произведений. Они были многократно экранизированы. Все коллеги-писатели беспрекословно его уважали, ну и вы помните, кинговского медведя из «Темной Башни» звали в честь одноименного героя романа Адамса (Шардик). Но что еще важнее - больше половины всей своей жизни Ричард Адамс потратил на защиту зверей (он был президентом Королевского общества по защите животных от жестокого обращения в Великобритании). То есть он не только писал про зверей, он их защищал и оберегал, и, вполне возможно, умел с ними говорить. Такие люди в моей системе жизненных координат сразу же попадают на самую верхнюю ступень. И я убежден, что, когда британский писатель тихо и спокойно уходил в мир иной, у его кровати была не только его супруга, с которой он прожил в любви и согласии 67 лет, но и верные домашние животные, каждое из которых, я вам клянусь, лично подошло к кровати писателя, лизнуло его руку и тихонечко прошептало – «Прощай, мастер».

Читайте хорошие книги и берегите себя!

Ваш Черничка CoffeeT