3.5 «Долина», чýдная «Долина»...

Чем больше книг Б. Миньера я читаю, тем прозрачнее становится для меня технология их «производства». Наверное, скоро я смогу выполнять упражнение «Напиши что-нибудь под Миньера» на «отлично». Но пока сам Б. Миньер выпустил «Долину».

Итак, первый компонент – жестокие, брутально иллюстрированные преступления. Это должно быть обязательно картинно: смерть на льду с куклой-младенцем в распоротом животе, смерть, имитирующая фонтанные фигуры, в разинутых ртах которых бурлит вода… - что-то в этом духе. Такие мощные зрительные гештальты сразу привлекут внимание читателя (конечно, не любого, а любителя самогó жанра) и пробудят желание узнать, ради чего все эти театрализованные выкрутасы затеяны. Правдоподобность не так уж и важна, и уже тем более никто не станет задумываться о тщательности продумывания всего антуража.

Вторая составляющая – это элемент тайны, отсылка к чему-то более мощному, чем заурядное убийство: символ, знак, требующий расшифровки. Как же без этого, ведь читателю сразу же захочется мобилизовать все ассоциации, все знания, весь свой интеллект на то, чтобы понять, что означают в описываемых контекстах круги, крестики, квадраты… (в надеже обнаружить подсказку, доступную не каждому, и тем самым в очередной раз потешить читательскую самооценку). И ничего, что потом все окажется «элементарно, Ватсон», а ассоциации дальше подростковых компьютерных игр не уйдут, - дело уже сделано: у одного трупа полицейские находят сразу четыре камушка с начертанными значками, у другого – только два. И только попробуйте сказать, что это не заинтригует!

Третий ингредиент, конечно же, информационный: то тут, то там в текст вкраплены сведения о чем-то, что может взволновать любителя детективов. Лучше всего взять психологические и психиатрические, это те области, в которых все чувствуют себя хоть чуть-чуть, но компетентными, так почему не добавить толику знаний из Википедии (а для чего она тогда нужна?). Неплохо подойдут айтишные сведения (это современно). Можно что-нибудь из мира музыки (группа или мелодия, или фраза из культовой песни, биография музыканта, здесь - Морисси) и искусства (стальной кролик Джеффа Кунса, проданный за 91,1 миллиона долларов несомненно заставит взглянуть на него в Интернете, если вы так не помните). На худой конец, можно подсыпать чего-нибудь историко-географического – монастырь с тысячелетней историей, древние руины с подземными катакомбами, старый колодец со входом в карстовые пещеры... Или - еда. Она тоже подходит: несвежий круассан, паршивый кофе из автомата, противные пастилки от курения… И вот уже повествование обретает вещность, картинность, приближает неведомое, древнее, сакральное к читателю, живущему в центре мегаполиса в индустриальном «человейнике».

Без четвертой составляющей сегодня не обойтись. Это эротические сцены. Много не надо, ведь читателю, желающему раскрыть убийство и сфокусированному на этом, достаточно всего лишь сформировать связку между когнитивным и сексуальным возбуждением, а дальше он, как собака Павлова… ну, вы понимаете. Похоже, Б. Миньеру нравится немножко поиграть с читателями в этом плане, поэтому в «Долине» есть «товар» на любой вкус – и для всех, и специально для девочек.

Элемент номер пять: обязательно нужно затронуть злободневные социальные темы – наркоманию, подростковую преступность, педофилию, сексизм, харассмент, семейное насилие, посттравматическое стрессовое расстройство у военных, вовлечение детей в деструктивное поведение через компьютерные игры (помеченные недоброй памятью «Синий кит» и «Мириам» тут как тут), социальные волнения («Мэра в отставку!»). Дополнить стоит продажными журналистами, непрошенно вмешивающимися во все и затрудняющими следствие. И ничего, что, пока ты пишешь, фокус социального возмущения может сместиться в другую сторону. Все можно вставить в последний момент, когда книга уже готова.

Приблизить героя к читателю-обывателю – беспроигрышный номер шесть: пусть у него будут слабости, вызывающие сочувствие. Неплохо подходят алкоголики, разведенные, имеющие малолетних детей или детей-подростков со сложными родительско-детскими отношениями, мечущиеся между двумя любовными связями мачо, нарушители профессиональной этики или трудовой дисциплины, имеющие лишний вес или хронические заболевания (вариант – незажившая рана от бандитской пули), борющиеся с вредными привычками (антиникотиновый пластырь - находка Миньера). Репертуар здесь неисчерпаемый, и игра стоит свеч – читатель вовлечен, идентифицируется, сопереживает. Сервас ожидает решения дисциплинарной комиссии и в конце с триумфом оправдан. А что, вы ожидали чего-то другого?

Замечательно работает седьмая составляющая – катастрофа, природное бедствие, катаклизм, какое-нибудь происшествие, замыкающее героев в пространстве-времени. Можно обвал (который разгребается целую неделю), можно сильный снегопад (тогда можно расчищать дорогу, поигрывая красивой мускулатурой) или бесконечный дождь (поиграть с погодной депрессией для осени неплохо) и пр. Хорошо идут «зеленые» темы.

На худой конец, восьмое «звено удачи»: тема «крота» - поганой овцы в бескомпромиссном стаде полицейских, которая сливает информацию журналистам или, что еще лучше, преступникам, и тем самым мешает найти истинного убийцу. Кто-то, гадящий в собственном гнезде, нередко спасает слабый сюжет и вызывает вполне справедливое осуждение читателя, частично снимая разочарование от прочитанного.

Немного профессиональных дрязг и неладов в стане позитивных героев тоже не повредит, и это - девятый «спасательный круг». Можно во главе маскулинного коллектива стражей закона и порядка поставить женщину. Можно сделать начальника рьяным карьеристом, красующимся перед камерами. Можно столкнуть нос к носу двух друзей, ставших врагами, и сосредоточиться на пробежавшей между ними черной кошке… и дальше по списку. Ностальгические взгляды на жену напарника, держащую на руках плачущего младенца и рефлексии на тему, что друг ее не стоит, также оживляют повествование.

Опциональный и коммерчески ориентированный компонент номер десять, которым, однако, не стоит пренебрегать, – упоминание прошлых дел героя, адресующее к другим книгам автора (а вдруг читатель пропустил, не купил очередное дело № N²?). Здесь этого в избытке: кажется, все дела бесстрашного Серваса, особенно касающиеся бессмертной Марианны, упомянуты.

Б. Миньер с каждым томом оттачивает свое писательское мастерство и, кажется, уже практически ничего не упускает, наверное, поэтому в целом у него получаются читабельные книги. Но чтобы это было захватывающе и с каждым разом все лучше, я бы не сказала. Так что чтение «Долины» для меня было, скорее, данью моей собственной традиции «читать Миньера» или «читать современные французские детективы», а не надеждой на что-то исключительно интересное.