4 «Но я вернулся, чтобы они меня боялись, вернулся, чтобы быть угрызением совести, которому никто не рад».

Станислав Лем для меня – безусловное открытие этого года.
Роман «Возвращение со звезд» - это как отрезвляющая пилюля для романтично настроенных читателей (как «Песнь льда и пламени» в свое время убедили меня, что эпоха Средневековья не идеальна), которые рассуждают, как было бы замечательно жить в далеком будущем, где нет болезней, голода, смертей, у людей отсутствует тяга к убийству, практически все вокруг даром, а люди вечно молодые и красивые, не знающие проблем.
Кто-то думает, что это будет также весело как в «Стражах галактики» или «Автостопом по галактике» - приключения, привыкание в мгновение ока ко всем новым законам, правилам, менталитету, а главное - ты будешь своим.
Станислав Лем убавит Ваш энтузиазм и вернет к реальности (да, фантастика иногда реальнее классической прозы) и докажет, что жить психологически нормальной, обычной жизнью можно только в свое время, где ты не будешь чужаком, где ты будешь понимать не только язык, но и смысл сказанного, где не ты, не окружающие люди не будут казаться фальшивыми, лишними, дикарями.
Мешало насладиться романом до конца - бразильский сериал с девушкой в конце и невероятно истеричный главный герой (временами кажется, что ему 15, а не 37), особенно на протяжении последних 100 страниц, каким образом он прошел все те испытания, которым подвергаются будущие астронавты - загадка.
Очень запомнилась комната , где складывали лом на переработку...от этих диалогов, наполненных страхом становится жутко.
P.S. Как это необычно, читать в книге 1961 года про «оптон» и понимать, что это изобретение давно существует.