4

Удивительно спокойный роман. Даже чересчур спокойный для времени, которое описывает. Начинается он в самом конце 19 века, заканчивается в послевоенной оккупированной Японии. Савако Ариёси фокусируется на "малом мире" своих героев, а "большой" присутствует, оказывает влияние, но почти всегда воспринимается отголосками. Он есть в коротких разговорах о предстоящей войне с Россией, в победном вопле мальчишки, играющего в осаду Порт-Артура, в отсутствии экскурсий из-за великого землетрясения в Канто, в кратких упоминаниях о смене эпох и членов правительства, в нарастающем милитаризме, в подавлении левых толков, в тяжёлом и голодном послевоенном времени.

Основное действие "Кинокавы" происходит внутри семьи и внутри префектуры. Все персонажи находятся в тисках закостенелых традиций и порядков. Участь младшего брата, вечный страх главы семьи потерять лицо, роль послушной жены и мудрой матери. "Так не принято", "будет скандал", "люди станут говорить", "слухов всё равно не избежать". Те, у кого нрав буйный, открыто срывают злость на близких, те, кто поспокойнее, переживают всё внутри себя, а кто-то бурчит лишь наедине с партнёром.

Говорят, хорошее образование прочищает женщине мозги, даёт ощущение своей ценности вне традиционной патриархальной модели "жена и мать". Хана отлично образована, но при этом до мозга костей вписывается в образ послушной жены. В ней нет ни грамма протеста, она сознательно придерживается старомодных обычаев. Направляя свою стальную волю и сильный характер на роль руководящей из-за кулис, Хана реализует себя только в тесных рамках семьи и определяет себя только через неё. Она "идеальная женщина", элегантная дама, красивая и мудрая жена, которая всегда ведёт себя достойно. Окружающие восхищаются и уважают, дети кто протестует, кто не возражает, муж ценит, и при этом совершенно не прочь погулять на стороне.

На её старшей дочери маятник резко отклоняется в другую сторону. Фумио яростно противопоставляет себя матери, считая ту чересчур покорной и старомодной. Она любит эпатировать окружающих, ведя себя не так, как полагается девочке, обладает взрывным нравом и ярким красноречием. Свои права она отстаивает бурно, на мнение окружающих ей наплевать. Фумио желает учиться, протестует против курсов традиционных японских искусств, носит европейские наряды вместо традиционных кимоно, копирует имидж голливудских кинозвёзд. Замуж она выходит за человека, которого выбирает сама, отвергая все попытки сватовства и пышную свадьбу. И вместе с тем все её резкие отрицания традиционного уклада выглядят не как взвешенное решение молодой девушки, стремящейся к эмансипации в начале 1920-х годов, а как некий подростковый бунт. Уехав с семьёй за границу, Фумио выбирает вполне традиционную роль жены и матери и чувствует себя в ней достаточно комфортно. Противопоставляя свои современные взгляды древним семейным обычаям, она вполне вписывается в современное ей общество, никому и ничему не бросая вызов.

Ханако, одна из её дочерей, – "японка, утратившая свои японские корни." В глазах иностранцев она обычная представительница своей страны, но на родине чувствует себя почти что чужестранкой. Древние традиции, от которых воротила нос мать, очень привлекают девушку. Ей всё интересно, всё в новинку. Но кроме этой её черты принятия не очень ясно, каков её характер. Мне в целом не совсем понятно, почему женщины в этом романе такие, какими они показаны. Отчего Хана настолько добровольно принимала отведённую ей роль и для чего эта некоторая гротескность в образе противопоставленной ей Фумио. Забавно, но самым понятным персонажем для меня в итоге был Косаку, младший брат мужа Ханы, паршивая овца в семье. Вполне объясним его цинизм, его отношения с невесткой и с племянниками, его характер и мысли. А вот постичь женщин, на которых сфокусирован роман, мне удалось не до конца.