4 "Эту лиловую синеву, сквозящую в ветвях и листве, я и умирая вспомню …"

Когда героя одного из самых моих любимых произведений, романа Исаака Зингера "Семья Мускат", спросили, чем же он занимается, он ответил: "Тревожусь". Всего одно слово, но как точно оно описывает человека... Не "переживаю" (поскольку это очень ограничено по времени и обычно привязано к какому-то конкретному событию или человеку - то есть к причине), не "нервничаю", а именно - "тревожусь"...
Нечто похожее есть и в строках песни Сергея Никитина:
Зачем я тебя и детей
Так тяжко люблю и жалею?
Какою печалью болею?
Каких содрогаюсь вестей?
И холод зачем неземной
Меня неизменно пронзает,
И что мою душу терзает –
Скажи мне, что это со мной?
... И то ощущение, что Зингер передал одним словом, а Никитин - несколькими строками, у Бунина стало основой и душой целого романа.

Всё и все, кого любим мы, есть наша мука, — чего стоит один этот вечный страх потери любимого!

Роман - рефлексия, роман - чувство...

Его нельзя воспринимать так же, как мы воспринимаем большинство литературных произведений. Надо отключить одни чувства, а другие, наоборот, обострить. Так, слушая красивую музыку, мы закрываем глаза. И поступаем так же, вдыхая приятные ароматы... А наблюдая что-то чудесное, ласкающее взор, ищем при этом тишины... Всё потому, что хотим в эти моменты воспринимать мир посредством только тех чувств, что дарят красоту.
Так и с романом "Жизнь Арсеньева". О чём он? Об ощущениях, оставленных детством и взрослением тонко чувствующего человека. О тяготах жизни, с которыми пришлось столкнуться ему, постоянно искавшему ответа на вопрос: "Кто же я? Зачем пришёл в этот мир? С каким знанием явился я на свет, и для чего оно мне дано?" В поисках ответов не замечает герой, что годы текут как песок, вопросов, мучающих его, становится всё больше, а понятие "счастье" всё чаще оказывается связанным только с воспоминаниями.
Красивый, печальный роман, написанный великолепным языком. Сейчас, увы, так уже не пишут. Но впуская подобные произведения в свою душу, становишься и сам немного другим. Ради этого и стоит читать классику...