Книга, как... творчество, музыка, перфоманс. Не лирическая мелодия, а что-то нервное, полное хаоса. Иногда занудное, иногда надуманное, иногда захватывающее.
Гениальный художник, его картины абстракция, но они понятны тем, кто с таким же сердцем, кто так же чувствует. Немного напомнило мне эпизод в старом советском фильме о принце Флоризеле. Вот так там узнавали Клетчатого.
Женщины, которые его любят. Или по крайней мере хотят прикоснуться к нему, его творчеству.
И мужчина, который почти как он. Так же чувствует, так же хочет выразить себя. Просто он не умеет рисовать. Но он пытается.
По большому счету здесь нет сюжета. Художник пьет, бегает, рисует. Потом снова бегает, разжигает камин, снова пьет. Иногда спит с женщинами, иногда пытается их понять, иногда что-то сказать о творчестве.
В целом, мне кажется, что и относиться к этой книге стоит как к картине или музыке. Может быть она тронет что-то твое, может быть нет. Это не история, это эмоция.