4

Пожалуй, каждый литературовед, да и вообще человек всерьёз увлечённый своим делом по любой специальности, хочет совершить в своей области открытие. Найти неизданные рукописи великих классиков, узнать какие-то неожиданные факты о писателях. Героям этой романа - лауреата Букеровской премии (1990), - литературоведам Роланду и Мод, предстоит погрузиться в личную жизнь двух вымышленных поэтов: Рандольфа Генри Падуба и Кристабель Ла Мот. Но это для нас они вымышленные, а для героев книги самые что ни на есть настоящие.

Тикали часы, в лучах солнца кружились пылинки, Роланд размышлял о том, что изнурительная и колдовская тяга к познанию влечёт нас по пути, которому нет конца.

Иногда литературоведы превращаются в настоящих детективов. Роланд Митчелл, исследователь творчества Падуба, в одной из книг Лондонской библиотеки находит черновики писем поэта. Роланд читает их и понимает, что, кажется, только что стал свидетелем адюльтера известного классика, который всегда считался примерным и любящим семьянином. Потому что письма, довольно интимного содержания для того времени, адресованы неизвестной женщине.

Письма, осенило Роланда, это такая форма повествования, где не бывает развязки. Нынешняя филология сосредоточилась почти исключительно на теориях повествования. Письма не имеют изначально заданной фабулы, повествование в них само не знает, куда повернёт в следующей строчке.

Дальше перед нами разворачивается детективно-любовная история. В романе две параллельные сюжетные линии, где в настоящем исследователи Роланд и Мод погружаются в чужие письма, дневники и стихи, а в прошлом оживают и сами герои их исследований. В этом романе Байетт умело перескакивает с жанра на жанр, то пишет реалистичную прозу, то поэзию с мифическими мотивами, то эпическую поэму, то создаёт замысловатые эпистолярные формы.

Литераторам часто приходится придумывать для своих произведений языки, людей, даже целые вымышленные миры. Байетт же создала двух главных поэтов викторианской эпохи, и я, читая книгу, каждый раз замирала в сомнениях: а точно ли писательница всё это выдумала?

Герои настолько хорошо прописаны, что читая их письма и отрывки произведений, никак не можешь смириться с тем, что это всего лишь персонажи книги, не настоящие литераторы. Фантастика, конечно.

Что я пишу не романы, а стихи - это лишь от любви к музыке слова. Ибо поэт отличается от романиста тем, что забота первого - жизнь языка, а второго - улучшение нравов (письмо Рандольфа Генри Падуба).

Этот роман - ещё и язвительные нападки на академический мир, в котором люди ради своих должностей и каких-то научных открытий готовы глотки друг другу перегрызать. Быть первым, присвоить все лавры себе. Здесь у наших героев появляются конкуренты, которые тоже бросаются в погоню, в надежде раскрыть тайну загадочных писем. Но стоит ли подъём на очередную ступеньку карьерной академической лестницы того, чтобы очернять облик классика? Моральная дилемма.

Как часто вы находили что-то стоящее - песня, стихотворение, книга, что угодно - и хотели оставить это только себе? Бывают романы, прочитав которые спешишь поделиться с миром, на каждом шагу кричишь о том, насколько это потрясающее произведение, советуешь всем вокруг. Но иногда находишь такой алмаз, который хочется оставить только себе. Так бывает и у исследователей, так случилось и с Роландом.

В романе много рассуждений о литературе и писателях:

Вы понимаете - «лишь три таких мне повидать случилось» - что потребность записывать слова - то есть, конечно, записывать увиденное, но и слова тоже, в первую очередь слова: они вся моя жизнь, вся жизнь - так вот, эта потребность - она сродни тому, что испытывает паучиха, отягощённая бременем шёлка, из которого ей должно плести нити; шёлк - это жизнь её, кров, спасение, это снедь её и питьё, и если шёлковую сеть повредят, оборвут, что ещё останется паучихе, как не приняться вновь за плетение, не взяться сызнова за сооружение сети? «Она, - скажете Вы, - существо терпеливое». - Да, терпеливое. - «И притом дикое». - Такова её натура. Она должна плести, понимаете? Иначе она умрёт от преизбыточества (из письма Кристабель Ла Мот).

Это книга, с которой нужно тщательно работать, чтобы каждый элемент паззла стал на место. Внимательно относиться к каждой вставке, будь то эпиграф или очередные поэтические строки. Не удастся пролистать всю поэзию, как описания природы в “Войне и мире”, без потери смысла :)

Подумайте, только подумайте: автор писал своё сочинение в одиночестве, и читатель прочёл его в одиночестве, но таким образом они оказались наедине друг с другом!