2 око за око

Мне показалось, что главная тема этой книги - месть. Каждый персонаж мстил каждому, найдя для этого какой-нибудь предлог: ревность, поруганная честь, ответ на предыдущую месть, подозрения, давняя вражда, etc. Это бесконечная цепочка, в который вы, несомненно, можете выделить любимого персонажа (и не факт, что главного героя) и сопереживать ему на протяжении всей истории или же, вы можете искренне испытать отторжение к самой идее мести и остаться, как бы, над схваткой.

Месть. Как это обычно бывает: вчера вы не поздоровались с соседом, сегодня он вам ответил, а завтра историк скажет о вас: "Эта долина называется Сан-Ильдефонсо. Несмотря на то что сейчас она пустынна, было время, когда здесь жили цивилизованные люди".

Одно событие наслаивает на себя другое, затем появляется третье, четвёртое... и вот вы уже не можете остановиться, вам кажется, что если вы не ответите, то ваше имя будет опорочено, а ваши родственники на том свете будут вас проклинать. Волна накатывает за волной. Первая небольшая, вторая побольше и так до тех пор, пока из вашего нежелания уступать, не появится смертоносная сила, которая и уничтожит ваш город. Но это в миниатюре. Временами масштабы катастрофы могут быть намного больше.

Подтверждение моей теории можно найти и в заключительной главе этого романа:

"По их мнению, фанатическое население долины не заслуживало ни малейшей жалости, хотя офицеры и священнослужители по праву назывались злодеями, они задавали себе вопрос: не перешло ли их мщение границ, предписываемых гуманностью?"

Месть, несомненно, уничтожила всё и по праву занимает в этой книге, видное место, наряду с энциклопедическими описаниями природы и декларированием ценностей свободы.