4 Спойлер "Я люблю наблюдать жизнь. Очевидно, в тщетной надежде насмотреться настолько, чтобы научиться максимально достоверно ее копировать."

Я немного зла на рецензию. Зачем описывать всю книгу, при этом катастрофически ее искажая?

... ложь есть дополнительное и сознательное искажение мира, который и без того жестоко изъязвлен искажениями бессознательными.

Вот и аннотация вводит в заблуждение то ли осознанно, то ли даже не осознавая этого.

Ложь первая - Лев не понимает птиц и животных, он просто им сочувствует. Он настолько проникается видимым страданием, что они становятся его, физически. Тем больше, чем бессмысленнее и будничнее это страдание. Сорван лист? Уже через секунду все забыто. Раздавлен жук? Через минуту мы и не вспомним о нем. Но это мы, а Лев будет помнить и страдать. Отсюда же и происходит его фиксация на Сызранцеве, Лев просто не хочет, чтобы человек канул в небытие, он хочет продлить память о нем, пусть и ненадолго пусть только своими усилиями.

Ложь вторая - никакой монографии о Сызранцеве Лев писать не собирается, ее ему нагло навязали, для отвода глаз, а как человек, непереносящий ложь, он задумывается сможет ли он это сделать, но по факту не пишет ни строчки, а его друг уверяет, что сам все напишет, точнее создаст видимость написания. Все это длится недолго.

Ложь третья - Лев не современный юродивый. Эта тема затрагивается лишь вскользь, в конце, как заинтересовавшая Льва. Что значит быть юродивым, тем более в современном невоцерковленном мире и возможно ли это вообще? Так и не стало понятно. Но если Лев не юродивый, то кто он? Просто человек с некой формой аутичности? Отчаянно не вписывающийся в социум индивид, но к нему также отчаянно стремящийся? Возможно. Святой, в мире где святость не нужна? Возможно.

Ложь четвертая - роман не проникает на ту сторону безумия. Каким Лева был в детстве, таким же и остался после. Пусть средняя часть и ведётся от его имени и мы видим всю его растерянность. Он не понимает мир, свое место в нем, как ему себя вести и когда, но более всего как этот мир удается понимать другим. Он не кажется безумцем и не сходит с ума, а как раз причин его такой жизни в старости мы так и не узнаем, потому в книге куда больше осталось загадок, чем разгадок.

Ложь пятая - никакого удивительного переживания я не ощутила. Книга наоборот не то что не выходит за рамки привычного, а словно усиленно именно в них и остаётся. Здесь совершенно все находит отклик и узнавание, если не личное, то подсмотренное. Этим-то книга мне и показалась прекрасной. А она прекрасна без всякого сомнения. Слог автора просто бесподобен, читать - одно удовольствие. Умение подмечать будничные вещи и так красиво их описывать, герои - не ангелы, но простые люди со своими особенностями и тараканами. Сюжет, немного странный, но динамичный, даже размеренно-динамичный. Прекрасная книга.

Но если аннотация не верна, то что же эта книга все же такое?

Первая часть - теплое солнечное лето, детство, наивность и беспечность. Действительно лучшие дни вашей жизни. Написана от третьего лица, в духе прекрасных подростковых книг.

Вторая часть - наступающая осень, желтеющие листья, как и переходящий в зрелость герой, начинающийся упадок и запустение, но среди ещё теплящейся жизни и начинающихся отношений. Написан от лица Левы. Много рефлексии.

Третья часть - холод зимы, старость, разруха, уход и отказ от привычной жизни, норм и порядков. По неведомым причинам, но вот отринул их Лева и все. Написано от лица Полины (знакомой Левы из второй части). Ее проблемы с соседями и сном и отчаянные попытки найти Леву, словно ей это что-то даст (поиски Бога? Ведь как и Бог Лева здесь практически бессловесен, непонятен, но добр и понимающ).

О чем книга? Я наверное так и не поняла, но читать ее было приятно и интересно. Только вот конец с юродивостью, религиозностью, прозрениями так и остался загадочным. То ли все это есть в книге, то ли просто привиделось. А вот Лев был, а теперь его нет. А мир все также продолжает крутится... Может книга и об этом тоже?